|
一口大眼井是惟一水源 在村东头，一口大眼井是几百名村民惟一的水源。清晨，村民争先恐后地来此打水。村民于立友说，在他们被迁徙后，村里的井都被封死了，村民回来后，挨个扒开，只有这一口井能用了，但是水质不太好。记者看到，打上来的水面上漂浮着蠕动的白色小虫，水里面充斥着可以看得到的杂质。村民说，把水打回家后放在缸里“困”上一天就可以了。记者尝了一口，水有些发涩，让人非常不舒服。村民说，这口井大约10米深左右是地表水。而记者事后采访有关专家得知，地表水中有害物质很多，经常饮用能引发各种疾病，只有40米以下的深水井的水才是安全的。 晚上的青龙山村夜不闭户 晚上记者住在村民于立友家，于家人特意为记者倒出了一间房屋，门上只有一个小插划，从外边一下就可以拽开。“你们放心，我们这里治安非常好，村民相互之间非常熟悉，没有打架斗殴、杀人放火的，村里也没有盗窃抢劫的，甚至村民间都很少红脸。近十年了，村里没有出现过什么案件。”于立友说，“我们虽然闭塞，生活得比较原始，但正是这种原始的生活让我们没有受到外界污染。在青龙山村，谁要是在村里掉了什么东西，只要是村民找到了，会为你保管，回来找肯定能找到。一句话，我们青龙山村夜不闭户，路不拾遗。”于立友边为记者烧炕边说。 村民返迁是个人行为，自然得不到政府的承认。所以在1992年以后出生的人和不够年龄办身份证的人都成了黑户。造成了30岁左右的人没有身份证，20岁以下的人既没有户口也没有身份证，40岁以上的人身份证过期了也办不了。就这样，返迁回来的人和下一代人大多成了“黑户”。 村民们坦言，前几年，没人来收农业税费。而现在，“一免两补”也与他们无缘。 没有赋税曾让青龙山村的村民们高兴过一阵子，但社会的发展却让他们不再安宁，一个最大的问题是他们没有合法有效的身份证明。梁东梅就是这个问题最直接的受害者。 没有身份…… 18岁的梁东梅考上大学却被拒之门外，她想走出村子，可是不行；村民外出打工一个地方不能呆时间太长了，看见警察就要绕道走，感觉像逃犯 惟一考上学的孩子没读上书 梁东梅一边忙着刷碗，一边照料着来买东西的村民。她俊秀的脸上始终是阴郁的，看到记者连头都不抬一下。村里小伙子说，如果梁东梅经常笑笑会更好看的。在这些昔日的伙伴印象中，“她聪明、活泼，还是班干部，大家都愿意和她在一起玩。” “咋能笑出来呀！我姑娘本来是应该当律师的，是近年全村惟一考上大学的，现在却窝在村里当起卖货的，精神上没出什么问题我们就很满足了。”说到这儿，父亲梁秀发狠狠地掐灭了手中的烟头。“爸，你能不能别再说我的事了，有什么用呢！”梁东梅重重地摔掉抹布赌气坐在炕沿上，低着头摆弄着手指，强忍着不让泪水流下来。无奈之下，梁秀发把记者领到了屋外。“别见怪，孩子以前可不这样，待人挺客气的。” “我姑娘自小就聪明，学习特别好，虽然家里还有一个男孩，但我和她妈都把希望寄托在她身上了，上学时孩子就没有户口，老师说只能上到初中毕业，但那时只能走一步看一步，9年呢，说不定户口问题就解决了呢！孩子特别争气，每天5点就起来，无论刮风下雨，从来没有迟到过，从小学到中学一直都担任班干部。2002年中学快毕业时，家里人商量不让孩子考高中了，考个中专什么的也许对户口的要求会松些。后来，孩子报考了黑龙江政法管理干部学院牡丹江博大律师学校，是5年制的大专班。”梁秀发一说起姑娘，喜忧参半。 “来录取通知书的那天晚上家里人这个乐呀，第二天，我就买了去牡丹江的火车票，带着姑娘去学校报到。一到学校傻眼了，老师要户口簿和身份证，这时我们才发现录取通知书后面报到须知第一条就写着‘持本人身份证和户口簿、学历证明报到’，当时只顾高兴了，都忘看了。其实报到前，家里人也想了这个问题，但村里人说，考上了肯定会让念的。我一想也是，学校就是培养人的地方，只要交上了学费还能有不让念的道理？但老师说，没有身份证和户口簿就是不能入学。我追在老师后边给他讲我们村的情况，可老师根本就不信有这个地方。我又求学校的领导，就差给领导跪下了，可人家说这是学校的规定，而且全国各大院校哪有没有身份证的学生呀！否则毕业了找工作也是个麻烦呀！无奈，我只好领着姑娘回来了。”说到这儿，他停住了，过了好一会儿，情绪稍稍稳定下来。 “刚开始回来的日子就别提了，孩子天天看着录取通知书哭呀，孩子嘴里总念叨‘我咋这么命苦呀！就缺个身份证，上不了学，我这一辈子就这么完了吗’？我和她妈轮番陪着她，劝她，怕她做傻事呀！为了让她在家有点事干分散些精力，第二年家里就开了小卖店。有一段时间孩子到城里打工，但还是因为没有身份证，没人敢用，没多长时间就回来了。孩子说认命了，再也不出去了，在家陪着我们。等以后找个人嫁了，这辈子就算这么过去了。”说到这里，梁秀发再也说不下去了。 “我不认命，但我还有机会吗？” 梁东梅真的像其父亲所说的认命了，在她的脸上还看到其他东西。经过一段时间的沟通，梁东梅终于说话了。 记者：当初为什么要报考律师专业呢？ 梁东梅：我觉得这个职业特崇高，中学老师说我口才好，当律师肯定有发展。 记者：能看看以前学习的笔记和书本吗？ 梁东梅：全都扔了，一本也没有剩，两年前从牡丹江回来后就扔了。 记者：为什么要扔了呢？留个纪念也好呀！ 梁东梅：留着有什么用，看着伤心，断了这个念想心里还好受些。 记者：为什么录取通知书还留着呢？ 梁东梅(沉默了好长一段时间)：也不知道是怎么想的，有好几次都拿在手里要撕了，就是没有下去手呀，留着吧，就算对这辈子有个交待。 记者：你父亲说你认命了，是你的真心话吗？ 梁东梅：我也曾经不服输，到城里打工，但没有身份证，谁敢用你，连住个旅店都不行，有几次还差点被人骗了。不回家种田还能怎么样，我们村子有的女孩17岁就结婚了，现在孩子都三个月了。我20岁了没有相过亲，我真的不甘心这一辈子就这么过去了。我想走出这个村子，可是不行。 记者：以后有什么打算？ 梁东梅：过一天算一天吧，心中的希望到底是什么自己也说不清，实在坚持不下去了，也就只能这样了，我总在心里问自己，我不认命，可我还有机会吗？ 梁东梅苦笑了一下，继续拿起抹布擦起满是油垢的灶台。 “梁东梅”不止一个 村民于立友最近总愿意到邻居家里串门，到了邻居家里却不太说话，只是一个劲儿地抽着烟。于立友告诉记者，他一早起来就溜出家门是为了躲女儿。怕女儿见到他又催他办户口和身份证。 女儿于金花16岁，今年考上了高中，因为没有身份证和户口被学校拒之门外。“我到平山镇镇政府和镇派出所找了很多次，一直没有办法解决。”于立友说。 “不是我们不供孩子读书呀，就是砸锅卖铁也认了，但现在只能这样拖下去，让女儿适应在家呆着的日子，慢慢习惯就好了，如果户口解决不了，村里的孩子都是这个结局。” 于立友的小儿子也快初中毕业了，“我现在挺矛盾的，既想让孩子考上高中，也希望他考不上。如果考不上，对孩子心理造成的阴影也不会太大。” 外出打工感觉像逃犯 上不了学，外出打工也是个问题。23岁的村民马亮在山东打工时就因为没有身份证被抓了好几次，他只有在山东各地打工。“一个地方不能呆时间太长了，看见警察就要绕道走，感觉像逃犯。”马亮的母亲说，儿子在外边可遭罪了，但他觉得即使这样也比在村里呆着强。 村民于金利在哈尔滨市一家美容院打工，无奈之下，她只有借用别人户口办了一张假的身份证。就是这样的假身份证她拿在手里也爱不释手，她认为自己可以放心地在哈尔滨呆下去了，只要自己不违法谁会去追查她的身份证是真是假呢！ 没有电…… 生活在文明世界中，没有电的生活不可想象。近十年来，青龙山人一直生活在黑暗里。村民戏称“家里惟一的家用电器是手电筒，看电视要靠拖拉机发电，最爱看的节目是《新闻联播》，给手机充电要走上大半天……”生活在这样远离文明世界的原始生活中，村民还不忘在澳门回归的时候插上红旗祝贺 手电筒是主要的家用电器 18时许，青龙山村已经是漆黑一片，走在村中根本就看不到脚下的路，几名村民见到记者行走十分困难，拿来了手电筒给记者指路。“我们村里每家都有两个以上的手电筒，是我们惟一的家用电器。”一名村民戏称说，可这手电筒也不敢用时间长了，由于交通不方便，如果电池用完了，要等好长时间才能到镇里去买。 青龙山村的人从老到小，都有一个绝活，走夜路都不用看道，哪块有坑有大石头都了如指掌。记者见到，一名10多岁的小男孩骑着自行车带着一个同龄的男孩，飞速地驶过，很快就消失在夜色中。 挤在蜡烛下写作业 村民刘喜发家晃动着微弱的烛光，两名小男孩正在烛光下做着作业，他们是刘金海、张程文，今年都是13岁，在平山镇三余村小学读书。 “又写错行了！”刘金海擦着橡皮说，虽然已经读六年级了，但回家写作业从来不用钢笔，因为烛光太暗了，总是写错行，用铅笔能擦下去。 张程文告诉记者，他家的蜡烛用完了，只好到同学家来写作业。 由于屋内的光线实在是太暗了，多一个人都不太够用，记者只好退到了屋外。 “为什么不给孩子多点几根蜡烛呢？”记者问蹲坐在院子里等待儿子写完作业的刘喜发夫妇。 “我们这里凡是和光亮有关的东西都要省点用，如果用没了，要好长时间才能买到。孩子晚上读书蜡烛得省着用，写完作业，就赶紧吹灭了，全家人上床睡觉。”刘喜发无奈地回答记者。 看电视要用拖拉机 19时许，村里热闹起来，大人抱着孩子，老人拿着板凳朝一些农户家跑去。在村民于利平家的院落内，大家有说有笑。几个小男孩迫不及待地喊道：“快点！快点！要开始了！”于利平从屋里搬出一台小黑白电视机放在了窗台上。 “你们村还有电视机，没有电怎么看？”记者惊讶地问道。 “只有五六家有。”一名村民伸长了脖子盯着电视机回答道。电视机屏幕上出现了中央电视台的《新闻联播》，与此同时，院落里响起了拖拉机的声音。 “这是我们自己发明创造的，村民管它叫作‘拖拉电视机’。”于利平指着停在一边的拖拉机说，把电视机的另外两端电线接到拖拉机蓄电池上，发动拖拉机后就可以看电视了。有电视机的人家都自制电视天线竖在房顶上，能接收到3个左右的电视节目。但时间也不能太长了，也就能看半个多小时左右。 “村里没有报纸，看不到任何国家文件和政策，这几台电视机是村民了解外面世界的惟一渠道，如果没有这几台电视机，我们真的就成‘野人’了。”一名村民说。 于立友说，他们所知道的一切外界的消息都是从这台小小的黑白电视机了解到的，比如“澳门回归”、“非典防治”、国家领导人的更替等等。“澳门回归的时候，我们每家都自制了一面红旗，插在门前，当作庆祝，虽然我们没有身份，13亿中国人挨个点名都点不到我们头上，但我们还是爱国的，和全国老百姓一起庆祝国家大事，对我们自己也是个安慰。” 给手机充电要走半天 在青龙山村还有一个和电有关的现代化工具，那就是手机，由于紧靠西泉眼水库，手机信号可以覆盖到村里，于是，年轻一些的村民也买起了手机，但充电成了一大难事。记者了解到，如果村民要为手机充电，要走上两个小时的路赶到平山镇之后再找个熟人，找个地方充上电。等回到村里，大半天就过去了。“每天5时许，青龙山村的孩子就要出发上学了，由于路不好，孩子们脚上经常被雨水泡烂了，冬天的时候，一脱袜子一层皮就能顺着扯下来，最危险的是路上能听到狼叫。但他们说，只要能让他们上学，什么苦都能吃。” 没有路…… 道路异常泥泞，遇到下雨天，孩子们上学时脚经常被雨水泡烂了 5时许，记者被一阵阵吵闹声弄醒了，天空中还是朦胧的黑色，但村子的路上已经聚集了11名小学生，大家一前一后踏上泥泞的道路向平山镇三余村小学进发。 走在前面的孩子王是13岁的张程文，他已经在这条山路上走六年了，每天往返路程要10公里左右。每天5时，村里的11名小学生在青龙山村原小学内集合，他带着低年级的孩子上路，他说，路好走时，一个半小时能到学校，下雨天就得两个多小时。冬天的时候4点多就要起来头上顶着夜色出发，晚上放学天也黑了。 一名村民说，孩子们脚上经常被雨水泡烂了，冬天的时候，一脱袜子一层皮就能顺着扯下来，让当爹妈的怎能不心疼！就是这样，孩子们每天上学放学都是嬉闹快乐的。“只要能让我们上学，我们什么苦都能吃。”张程文拍拍自己的胸脯说。 但让孩子感到害怕的是，有段时间路上经常能听到狼叫声，“我们就拿着棍子赶路，还好一直没碰到狼。” 上一页 下一页
| 
| 论坛 | 
