|
口述:葛琳 整理:韩斌 去年11月,我离婚五个月。看到你们杭报《倾听》版上,讲了一个女人的“战争”:从爱他,嫁他,到留他,跟踪他,最后到恨他,告他——悲惨啊,这个女人为啥不放弃,不走开呢?我放下报纸,脑子里有了一个强烈的想法:机会成熟时,我也要请你们帮我写一篇文章。 怎么个机会成熟?第一,要把上高二的女儿培养好;第二,要再找一份自己的事业来做。 今年,我女儿考上了清华,我也有了一份新工作。我可以来找你们讲讲我的故事了。但是,请你千万不要把我写得可怜兮兮,也不要针对我前夫,我不想伤害谁。有我这种遭遇的女人太多了。我希望自己可以代表这样一部分女人:她们同样遭遇了不幸的婚姻,却可以表现出可爱的、伟大的一面。 16岁初中毕业,我在镇上幼儿园做了老师。对女孩儿来说,这是一份体面的工作。但想到一辈子就这么安安耽耽过,并不甘心 我是余杭人。今年42岁。看不出?我们农村结婚早,我24岁就生女儿了。我们母女走在街上,人家以为是姐妹。不过,对于变了心的男人,老婆再年轻也留不住他。 我家兄弟三人,就我一个女孩儿,16岁初中毕业,我到镇上幼儿园做了老师,虽然工作做得蛮出色,但想到一辈子就这么安安耽耽过,并不甘心。那个时候是八十年代初期,社会鼓励年轻人创业致富。这正对了我那朦朦胧胧的创业心思。 你一定想不到,我最早创业,是去摸黄鳝,挖蚯蚓。我很爱看书,一有空就跑到县图书馆看资料。有一天,我在图书馆看到一条信息:“黄鳝价格高,数量少,养殖可致富。”马上想到,何不搞个黄鳝的人工养殖呢? 怎么养?我是一窍不通的。不过,任何东西都应该先有种子吧。我东打听西打听,才晓得,原来黄鳝是没有种子的。怎么办?只好到田里去捉。黄鳝不到夜深不出来,于是,我白天上班,晚上十点钟以后,就拿着手电筒和袋子,到田里去。有好几次还被农民误会是来偷庄稼的。 黄鳝要吃活的饲料。我背着锄头,再到土里去翻蚯蚓。年轻轻的女孩子,一声不响掘啊掘,弄得灰头土脑,人家看我都奇怪煞。 你别看我人白白净净,我是很能吃苦的。2003年,我被评上“巾帼建功标兵”,领导要我谈体会,我就讲了一点:人,只要有一种信念,有所追求,什么艰苦都能忍受,什么环境也能适应。 讲这番话,也是有感而发。当时我和他的关系已经水深火热了。我总对自己说:忍一忍,再努力一下,说不定他就回来了……唉。 虽然我很努力地养黄鳝,由于不懂技术,它们始终不见长大。就在我苦苦寻找资料时,落了一场大雨,养殖池被淹了,黄鳝全逃走了。我的第一次创业,就这么失败了。 倒了,要勇敢爬起来。这点勇气我有的。有一天,我听到广播里在播表扬稿,一个邻村的男青年,高中毕业后搞起了养殖业。我一听就来兴趣,第二天一早,我骑了个自行车,就自己寻过去了。 那年我20岁。记得那天天气很好。田里庄稼刚出齐,绿汪汪的。农村土路不好走,我一脚一脚用力踏着。我不知道,我的命运就在前面等我呢。 “想都不敢想,娶到你这么漂亮的老婆……”女儿一岁时,他评上“新长征突击手”,他把奖章挂在女儿身上——我们也有过好时光的。 因为路不熟,我骑了两个小时寻到他家。这才发现,他家很好找的:周边大片大片的田地,就中间一座孤苦伶仃的小土房。是那么穷的一份人家———几乎没什么像样家具的。 说来蛮好笑,我走进去,一看,“咦,是你啊。”原来认识的。 之前两年,我参加区里组织的一个读书研讨班。当时我18岁,在班上年纪最小。他也是我们班的。长得瘦瘦小小,很普通的。从来没打过招呼,也不知道名字。一天下课后,我到街上去,突然落雨了,我跑到一家小店屋檐下躲雨。一抬头,他也在对面店门口躲雨。两个人都淋成落汤鸡了,他看我笑,我也看他笑,就是这么一个雨里傻笑的印象。 我走到他家时,他正在忙,先扔了本书给我。我一看地上很脏,就去寻了把扫帚,先把地扫干净,再坐下来看书。后来他说,他家这个养殖场是靠六百元贷款起步的。当时我对他印象蛮好,觉得他有头脑,有魄力。 回去后,我向畜牧站的老师打听这个人。老师说,他们家很苦的,四条光棍过日子:爷爷、父亲还有一个弟弟,一分钱也没有的——这些你最好不要写进去,我不想对任何人有伤害。 我眼光也是有的,当时就感到这个地方能发展,那时农村鼓励发展养殖业,我觉得自留地可以改成养殖场,小房子能够变成大房子。所以我对老师说:“我觉得这个人蛮积极的,能自己干起来。”我还随口问了一句:“看看他才二十四五岁的样子,不知道有没有对象。”老师说没有没有,要不要帮你介绍?我说才不要呢,连忙逃掉了。 后来他就经常写信给我了,探讨农村青年如何寻找自己的天地啊什么的。呵呵。 四五个月后,我辞掉了幼儿园的工作,帮他去干活了。 家里人当然反对。我父亲思想比较解放,说:人穷不怕,只要勤劳,肯定会有翻身日子。 我还向父母借了两千元给他。这一年,我们起早贪黑地干。我一般早上六点钟起来,先把动物喂饱。然后弄早饭。再整理信件:到后期我们的养殖场渐渐有名气了,经常有人来信或者来人取经。隔几个小时,又去喂动物。动物要少喂多餐。晚上要写养殖心得,到11点钟再去喂一次动物,这样它们可以安静到早上6点钟。 他呢,到外面买饲料,到城里去寄信,负责跑外。一年后,我们的养殖场很风光了。贷款还掉了,白毛乌骨鸡养到一千只。在当时是很大的规模了。我们成了当地有名的万元户。有了钱,第一件事就是盖新房子。第二年元旦,新房盖好,我们结婚了。 结婚后,他经常讲:“想都想不到,能娶到你这么漂亮的老婆。”还说从来不敢想能追求我,“你的漂亮中还带着一种聪明。”这个人,脾气很硬很硬的,从来没有甜言蜜语,他这两句话,我记了20年。 结了婚,还是天天做到半夜。生女儿时,我11点还在喂鸡,12点羊水破了。他慌慌忙忙拉了一辆钢丝车送我上医院,被医生骂了个半死。 虽然惊险,还是很开心的。女儿一岁时,他被评上了“新长征突击手”,回来后,他把奖章挂在女儿身上。我想这也是他对我的一种表示吧。“把房子好好建设一下,作为养老的乐园。”那时,我们经常这样规划我们的理想:房子还要不断扩大、翻新,池塘上再造一个亭子,老了以后,请朋友来钓钓鱼,娱乐娱乐。 那个时候,我们是幸福的。 大前年,老房子再次翻修,又扩建了五百多平方米。但是,那里再也不是我和女儿的家了。 下一页
|