|
巴金的伟大在于敢否定自己 ●经巴金女儿李小林授权，本报独家刊发巴金一批未发表的珍贵文字 ●这些文字将收入《再思录》(增补本)一书由广西师大出版社下月出版 ●本报特约巴金研究专家、复旦大学青年学者周立民点评这些书信 今天是文学大师巴金老人的百岁华诞。几天前，本报特派记者组一行三人奔赴上海，专门拜访了巴老的女儿、《收获》杂志社副主编李小林女士，并向她表达了本报将策划制作巴老百岁华诞专题的设想。素来低调且拒绝各种媒体采访的李小林女士在繁忙中热情地接待了我们，并亲自为我们寻找资料、联系采访人员等，令人感动。临别前，李小林女士有感于本报的执着和认真，特别授权同意由本报独家刊发一批巴老从未发表的珍贵文字——这些文字，如同思想的碎片，对了解巴老的内心、研究巴老的作品，都有不可忽视的价值。本报在今日59－62版刊发巴老这批珍贵书信的同时，也约请青年学者、巴金研究专家周立民先生对巴老这批各个时期的书信作专家点评。细心的读者当能从这些文字中感受到巴老那颗永不衰老的心。借此机会，我们也在此真诚地祝福巴老生日快乐！ 写给端端 ——《再思录》(增补本)代跋 《最后的话》这说明我走到路的尽头了。好些人替我惋惜，我却明白现在是适当地使用文字的时候了。越简单越明了，越少越有力。一直到闭上眼睛，我还是有意见，我不会沉默，但我不再碍嗦。文字仍然是我使用的武器。 说真话，我并未放弃过手里的武器。我始终在疲乏地奋斗。现在我是疲乏多于战斗。 我说我要走老托尔斯泰的路。其实，什么“大师”，什么“泰斗”，我跟托尔斯泰差得很远，我还得加倍努力！只是我太累了。 巴金 九四年四月二日 周立民点评： 这是巴金先生写在赠给其外孙女端端的《巴金全集》第26卷卷首上的话，系首次公开发表。“写给某某”，是巴金倾吐内心惯用的表达方式，在这里他再次表明了自己的心迹。文中提到的《最后的话》，是《巴金全集》的结语，在这篇文章中老人总结了自己一生的创作得失，深情地向读者道别，并再一次申明自己追求的目标：“改变自己的生活，消除言行的矛盾，这就是讲真话。”在这篇《写给端端》中，老人除了再次表明病魔缠身精力不如以前的疲惫外，却也更明确地表明“我还是有意见，我不会沉默”，“我并未放弃手里的武器”，他的武器是什么？自然是文字。但他却不再像以前那样毫无节制地使用它了，“现在是适当地使用文字的时候了”。巴金以前总在反复申说，现在他明白“越少越有力了”，这文字中透出他难得的清醒，更为清醒的是他辞掉那些“大师”、“泰斗”的帽子，他说自己跟托尔斯泰差得远，他还要努力，也就是说一个疲惫的老人仍然没有放弃追求，仍然在追求，文字虽然不多，读至此，老人的精神境界却令人感动。 致李国炯 国炯： 二十五日来信收到。你讲起你的病情，大概是一种所谓梅尼尔式？综合症，九姑妈也有这种病，但不常发，发了就得睡下休息。你也得注意身体。 我们家里人都好。小幺叔夫妇仍在上海，照常工作。 我的问题在三个月前已解决，宣布作人民内部矛盾处理，但具体结论并未宣布。关于地主分子的话，不知从何而来。我的单位甚至在从前批斗我时，也从未说我是地主分子。我是地主家庭出身，这是别人都知道的。我离开学校后就靠自己稿费生活，我没有地，没有收过租，怎么是地主分子？你们单位写我地主分子，让他们写去。反正我的单位没有说我，更没有定我为地主分子。我的儿子女儿在外面也没有人说他们是地主子女。因此我没有理由向你们单位证明我不是地主分子。(他们也没有证据证明我是地主分子。)我又不是你的直系亲属，怎么你定案时会写上我是地主分子？而且我同你又没有什么关系，只是你们姊妹念书时候，我帮助过学费，但那是送给你们母亲的，与你们无关。你们几姊妹情况一样，为什么单单你那里要扯上这个？现在我再说一次我的意见：如果因为我的缘故，你不必去管，让你们单位写什么都行；如果因为你的缘故，你可以找你们单位向我们单位去调查。或者你写信问问李致、国煜他们的意见也好。 匆覆。祝好！ 问候栋臣。 芾甘 (1973年)十一月六日 周立民点评： 李国炯是巴金大哥的女儿，这封写于1973年的信是巴金的激愤之作，只要想一想那个年代，便会理解“激愤”这两个字的分量。正如信中所言，巴金在三个月前刚刚宣布“解放”，但其实是将他搁置起来，同时也是看他“表现”，随时决定。这个时候巴金似乎应当“忍气吞声”才对，但这封信中一连串的问号却一泄内心中的怨气，最微妙的是他信中的态度：我不是你们认定的那种人，但你非要如此，那随你的便吧！这恰如巴金在文革中曾表明的“我相信历史”。到1973年以后，他开始翻译《处女地》和《往事与随想》时，其实已在不断诅咒“四人帮”的黑暗统治了。这封写在特殊时期的信，恰好反映了巴金在十年文革的思想转变。 马其顿版选集作者序 我很高兴我的选集在马其顿出版，使马其顿的广大读者有机会了解中国作家的生活和思想感情。我不过是许多中国作家中的一个，但我们有一个共同的想法，我们都相信高尔基的一句名言：“一般人都认为文学的目的是使人变得更好。”我开始写作的时候，就想用自己的作品在促成社会的改革和进步上起一点作用。 通过几十年的创作实践，我还是坚持这样的看法：创作的最高境界是作家把心掏出来交给读者。作家高举着自己燃烧的心和读者一同前进，这就是我一生追求的目标。 伟大的作家托尔斯泰说过：“凡是使人类联合起来的东西都是善的、美的。”为人民的友谊事业奋斗，是人间最美好的事情。亲爱的朋友们，请握紧我伸过来的手，我们共同前进吧。 巴金 一九八二年二月十九日 周立民点评： 这也是一篇首次公开发表的文字，虽是一篇序言，但它里面有着巴金不断在强调的文学观：他希望文学能使人变得更好，能够发挥社会作用。还有他一再坚持的创作主张：“创作的最高境界是作家把心掏出来交给读者”。最后是他青年时代就建立起的信念：人人平等，人类大同。所以说虽然文字很短，却高度浓缩了巴金的很多思想内涵，这是一篇精彩的“巴金如是说”。 致吴克刚 克刚兄： 信收到。你写文章，我赞成。不过你要材料我没有。我长期生病，现在比和你在医院见面时身体更差了。过去的事我大都记得，但是讲不清楚，也写不出来。你的文章，有人在图书馆看到复印件，我看你也记不太清楚，趁早写出来也好，但也不必着急，身体要紧，首先得保持健康。 我在三天后将去杭州休养半个月，这是我女儿安排的，一连三年去杭州小住，对我身体都有好处。这一次不知怎样，我说是去告别，以后不可能再去了。 一九二七年二月我们在巴黎车站第一次见面，六十几年过去了。我受过你和惠林不小的影响，我们喜欢辩论，我也把你们写进了我的小说，能再吵一次多好！但是现在我已经没有力气了，不论是说或者写。请原谅。 祝好！ 芾甘 九三年九月二十六日 周立民点评： 吴克刚是巴金早年的朋友，他们曾一同在法国巴黎留学，也有着共同的信仰。在晚年巴金曾颇带感激地写道，吴还有几个朋友曾对他的人生产生过不小的影响。这封信的末尾也表达过同样的意思。巴金早年的朋友，后来多散居海外，而且无政府主义信仰早已成为忌讳，所以很久了，巴金似乎对他们已经淡忘了，但实际并非如此，在上世纪90年代他几次提到了早年的朋友和往事，这在某种程度上是否也是对以往讳莫如深的自己早年信仰的一种确认呢？那么此信可以作为一个旁证了。 致柴梅尘、周明镇 (一) 明镇 梅尘： 信收到。没有早写回信，实在不知道从哪里写起。蕴珍患肠癌，已于八月十三日逝世。她常常想念你们，可是终于来不及见到你们的信，也来不及知道你们的近况。她病倒不过三个月，进医院也只有二十天，自己并不知道患癌症，临死也无大痛苦，像是睡觉一样。我以前在干校，但在蕴珍病重时，请假回家，以后就没有下去，现在因为男孩(原在安徽插队落户)患肝病在家休养需要照料，我每天到机关学习(自学)半天，以后如何，还不知道。女儿在戏剧学院，毕业几年了，有工资，但全校都未分配，曾到农场锻炼一年半，后来回学校搞运动，据说年内可以分配。我们仍住在原处，有变动时，会写信告诉你们。 谢谢你们的信。知道你们的近况，比较放心了。别的将来再谈吧。 祝好！ 尧棠 (1972年)十月二十二日 (二) 明镇 梅尘： 二十四日来信收到。《十日谈》已于今天上午寄上，另一本书现在找不到了。 糖并不好，只是一点小意思，是我去买的，我不知买哪一种好，孩子们却比我清楚。上海糖果多，买的人也多，天天排队。明镇写书是件好事，既然搞起来，总会有成绩，一次一次地改，总会改好的。《生物史·人类史》大家都想读。 梅尘退休，休息一阵，对身体也许有好处。只是带孩子也不要太操心。我看带孩子也应当改变办法了。我女儿住在我这里，她六月份就要生产。我们家又要听到小孩子的哭声了，有了小孩家里会热闹些。我女婿最近分配到杭州市工作，我女儿留在上海，但工作还等待最后的决定。 我们还不需要什么，请不用客气。 祝你们好！ 尧棠 (1974年5月)卅日 (三) 梅尘 明镇： 梅尘来信早已收到，知道你们的近况，很高兴。我得信后又寄上两本有关《红楼梦》的书，想已收到了。 我们家里人都好。我女儿夫妇今晚从杭州回来过春节。家里又热闹了。我的情况无大变化，但周围气氛有些不同，也有人在替我讲话。我自己倒没有讲什么。“四人帮”倒了，没有人讲歪理了，我的问题总会彻底解决的。我仍在慢慢地译赫尔岑。 别的话以后详谈。 祝你们过一个愉快的春节！ 芾甘 (1977年)二月十二日晚 (四) 梅尘 明镇： 你们好吧，我一切都好。现在先告诉你们一件事：我的问题解决了。四人帮搞的那个结论已推翻。楼上房间和书橱都已启封，拿去的东西也能在这个星期内开始退还。这次由出版社办理我的事情，落实政策比较顺利。这几年你们关心我的事，现在可放心了。请你们保重。 祝好！ 芾甘 下一页
| 
| 论坛 | 
