|
美国来信之薛涌专栏
2002年世界杯前，美国一位体育记者回忆他刚工作就被主编派到体育版报道足球，主编嘱咐:好好盯着，二十年后，这将是美国第一运动！但是快三十年过去了，他这篇回忆几乎是他写的唯一的足球文章。足球不属于美国。
他讲的故事很真实，但结论未免下得过早。话音未落，美国队就在当年的世界杯中杀入八强。四年后再次出战世界杯，再次证明了自己能够从欧洲强队手里拿分。更重要的是，足球正在渗入美国的基层社会，一代球迷正在长大。
美国足球实际上有两次起步，第一次败得很惨，第二次正在成功。这一胜一败，给中国足球的起飞提供了宝贵经验。
美国足球的第一次起步在20世纪70年代，那时整个制度设计是建立在大国意识之上的“炫耀足球”。那个年代刚开始卫星电视转播，世界足坛群星灿烂。全球同步收看世界杯，世界好像就是一个足球看台。美国生意人觉得没有人能在地球村里自我封闭，开始筹划美国的职业足球。可惜，他们摆脱不了大国意识和炫耀心态:美国是世界第一大国，足球是世界第一运动，第一加第一，足球非美国莫属。于是他们建立了北美足球联盟，聘请世界最有名的球星，贝利、贝肯鲍尔等会聚美国。结果，群星灿烂的北美足球联盟债台高筑，到了1984年只好关门。
但是，也正是在这个时刻，一场社会革命正在改变美国足球。首先，女权主义在20世纪70年代开花结果，美国的州立大学受有关男女平等的法案制约:男女运动队的人数必须基本相等，不能让纳税人的钱全去资助男生从事体育运动。这下可愁坏了大学的运动教练:男生天生就比女生喜欢运动，况且橄榄球队人数众多，只有男子项目，哪里找那么多女生来参加运动队，凑足指标呢？这时，人们想到了足球。足球反正没人玩，而且一个队人数很多，就让女生用足球凑数吧。于是，从上世纪70年代末到80年代，美国大学纷纷成立女足，足球就这么作为女性运动热起来了。
到了20世纪80年代，这一女权主义的足球，又被另一社会变化所推动。这时战后出生的婴儿潮一代到了自己当父母的年龄，他们在上世纪60年代读书时，美国大学改革，注重分数和学术能力，淡化家族影响，上流社会子弟无法垄断大学教育，成绩好的中产阶级子弟大批进了哈佛、耶鲁等名校。这些靠自己本事上来的人，从切身经验中体会到教育的重要，对自己孩子的功课前所未有地重视。他们绝不会把孩子放在街上和贫民窟的子弟一起打篮球，同时又觉得橄榄球太野蛮，相比之下，女孩子玩的足球则显得斯文得多，而且足球特别讲究配合组织，正是培养孩子与他人合作的良好手段。由此，“足球妈妈”一词不胫而走:许多中产阶级的母亲开着车把孩子送到散布于郊区的足球场，足球渐成郊区中产阶级子弟最热衷的项目。
正是看到这些草根的社会运动，20世纪90年代初，美国的职业足球开始第二次起步。美国足协从国际足联要到1994年世界杯的主办权，许诺的条件是马上建立货真价实的职业联盟。果然，1996年大联盟开场。但主办者吸取了上次的失败教训，开始最重要的措施就是限薪。球队没有明星，每次比赛，就七八千人看，要电视转播，还得倒给电视台钱。完全是“摆摊足球”:营业额小，摊主只好少挣点。
即使如此，大联盟成立后一直赔钱。2001年投资人聚集一起，认真讨论关门的问题，但最后还是决定追加投资，其中一大原因是队员薪水低，姚明一个人的年薪就能养大联盟十个俱乐部大约一半的运动员。看看美国和意大利一战就知道，大家战成一比一，说明美国足球的“产品质量”已经和人家差不多，但意大利三四个主力的工资，就把大联盟所有队员的工资都支付了。放着这么好的产品，这么低的成本，哪个生意人会撤资呢？
美国和中国国情不同。但美国的成败经验，还是值得中国足球参考。中美都是大国，美国开始打大国牌，烧钱创建足球市场，和中国职业足球的起步非常相像，结果一炮打哑。后来吃一堑长一智，放弃“炫耀足球”，经营起“摆摊足球”，以世界第一大国之尊，甘心在世界足坛当叫花子。如今，人家摆摊已经摆出了模样。我们为什么不能学学？
(作者系知名旅美学者)
本版言论仅代表作者个人观点
[责编：]
| 
| 论坛 | 
