|
唐山南湖公园东南的白桦林，人们用红丝带纪念亲人。大地震的数万遇难者就长眠于此。本报记者 郭铁流 摄
1977年，常青来到邢台育红院，给唐山地震孤儿留影，站在最前面的女孩子是李宝霞。常青摄
2002年，常青再次找到李宝霞，给她一家三口合影。前一年，她下岗了。常青摄
2006年 李宝霞目前在一家私营工厂干活。本报记者 郭铁流 摄
唐山孤儿 4204人永恒的身份
四成早恋，近五分之一早婚，他们从成长到成家，以自己的方式建立被灾难毁灭的那个“家”
■核心提示
在所有人群中，这场地震对孤儿的影响最大，虽然没有受到身体的伤害，但他们的内心被永远地改变了。
唐山地震，242419人丧生（包括天津等受灾区），留下了4204个孤儿。这是一个孤儿找”家”的故事，也是一群孤儿的故事———这场地震如何改变了他们的内心，而他们又是如何重建内心，以摆脱地震所带来的永久孤独。
□本报记者 吴珊 唐山报道
现在，李宝霞已经很少在梦里梦见父母了。“还是在孤儿院的时候，常梦见。醒来，就会不知道自己在哪里。”
那段时候，李宝霞脑海里总会看见母亲那张脸，蜡黄的。然后是父亲的鼻子和嘴，上面都是血。还是小姑娘的宝霞离他们很近，能看到他们没有呼吸。
1976年唐山大地震时，李宝霞成为孤儿，被送往邢台育红院。
那年她11岁，照片上的她在孤儿院里做操，伸着手，努力做出一个标准的姿势。拍摄者是唐山市展览馆的摄影师常青。他一直在用镜头追踪这些孤儿的成长历程。
“孤儿是一个永恒的身份。”和孤儿接触了6年的常青发现，他们孤独、任性、要强，有时甚至表现出极端的粗暴和自闭，这都是和心中对“家”的永久缺失有关。
在人生的每一阶段，李宝霞尝试着一切努力，希望建立起记忆中的那个“家”。但对她来说，曾经的那个“家”始终是个影子，它变得愈来愈淡。最后只留下，缺失后的怅然。
何处是家
“那是因为她身后没有家的支撑。”常青很能理解李宝霞的孤独感。“那就是前后左右空无一片的感觉。”
1976年9月6日，地震过去40天，李宝霞终于哭了。那是在她和弟弟登上开往邢台列车的那一刹那。
之前这个11岁的小姑娘一直没哭。即使当初她被埋在废墟里也是一声不响的。直到有人喊她名字，她才呼救。
“可能到了要走的时候，才感觉到没有家了吧。”和李宝霞同车的共有247个孤儿，他们都是去往邢台育红院。车厢里，哭声一片。
在育红院里，哭的念头很快就没了。那里从四季的衣服、卫生纸、毛巾，到学习用的铅笔、橡皮、小刀等都统一配发。白天有老师上课，晚上有阿姨讲故事，生活比当时多数的孩子还要好。
“但奇怪的是，对邢台并没有留恋。”1981年，初中毕业的李宝霞将被送回唐山，虽然她舍不得老师，但想到回去还是感到高兴。“唐山毕竟是我的家。”
回家的兴奋平静之后，李宝霞才发现，自己已经很难找到家了。她在唐山有个哥哥，已经31岁了，震前就已结婚。
李宝霞和她哥哥的感情比较淡远。但回来后，她只得挤在了哥哥的家。
在哥哥的提醒下，李宝霞去了街道，讨回属于自己的震后复建房。那套空荡荡的一居室，就在哥哥家的楼下。李宝霞没有搬进去，直到第二年，弟弟从邢台回到了唐山，姐弟俩才住进了那间冰冷的屋子。
三人都在冶金矿山机械厂的一个车间上班。那时李宝霞还不会骑自行车，哥哥和弟弟每天一起骑车上下班，她则要自己转三趟公交车去，有时还要上三班倒，总不能跟兄弟俩一起吃饭，“所以也没感觉我们仨那样生活像个家”。
一开始工作，李宝霞发现曾经所依赖的集体生活没有了。她是车间里最小的工人，1个月18元，什么都要自己面对。多大？李宝霞开始觉得累。
“那是因为她身后没有家的支撑。”常青很能理解李宝霞的孤独感。他是个抗战时期的孤儿，“那就是前后左右空无一片的感觉。”
孤儿的早婚
常青说，很多孤儿结婚得早，离婚得也早。结婚是出于对情感的需要；离婚则是对自身情感的过分任性。
常青在和孤儿的接触过程中，发现孤儿中有早婚的现象。他们一般在20岁就结婚。
“那些孩子特别怕孤独。总希望早点有份爱、有个家。”
李宝霞谈恋爱是在19岁。经厂里的人介绍，她认识了比她大3岁的田福利。他是粮食局车队的司机。
对男人，李宝霞，没有过多的要求，“只要人好，能对我家人好。我就会嫁给他。”田福利是个老实人。他对李宝霞姐弟也很好。
“弟弟想要一个收音机。老田就花了150元给他买了一个。”那是1984年，100多元是个大数目，每月工资都只有几十元。所以第二年，老田向李宝霞提订婚的事的时候，她没怎么犹豫就答应了。
那年李宝霞才20岁。“我们的同学中，大多都是21岁左右结婚的，现在有的已经当姥姥了。”李宝霞说，“我们的想法都是，提前有个家，也好有点依靠。”
与之相伴的一个现象是，唐山孤儿中早恋的也很多。学者王子平等人所做的一项研究中，1000多名孤儿中，早恋孤儿占42.1%，而早婚者占已婚孤儿中的24.4%.结婚之后李宝霞和丈夫一起住在他父母家。当孩子田甜出生后，李宝霞就从公婆家搬出来住进了老田在粮食局分的房子，一个30多平方米的两居室，正式开始了一家三口的生活。
常青说，很多孤儿结婚得早，离婚得也早。结婚是出于对情感的需要；离婚则是对自身情感的过分任性。
李宝霞周围也有些孤儿结婚没多长时间就离婚了。她们对她说，其实自由的生活也挺好。李宝霞想想也对。田福利要求她，每天出行都要事先打声招呼。李宝霞暗暗觉得有些烦。
田福利的脾气有时不好。
有时为了些小事，他会朝她吼。时间长了，李宝霞一点点明白，夫妻间的感情永远无法替代曾经的那个家的“爱”。
| 
| 论坛 | 
