|
本报记者曹勇
望着横空而过的“格美”，英雄的父亲老泪纵横。他在诅咒台风，是它夺去了他的两个儿子。而在丧子两年里，58 岁的陈学清还不得不面对现实：这个家庭因救人受到的巨大损失，该由谁来补偿？
生死抉择
12级台风裹着20层楼高的海浪呼啸而来，渔船像过山车一样被抛起。
陈永海凝视着10名同伴——生死关头，他要征求他们的意见：这里有他的兄弟和亲友。
所有人脸色苍白，胸口急促起伏。有人张了张嘴，想要反对，却没发出声音。陈永海搓搓手，作出决定：“救人！”
这艘番号为“浙临渔5310”的渔船，掉头向风浪中驶去。
这是2004年8月12日凌晨2∶00，浙江温岭钓浜码头前。“云娜”台风正在肆虐，仿佛向海里扔了颗原子弹。接到警报返航的“5310”即将驶入码头，在避风港，他们可以躲过此劫。
但离码头约700米的地方，来自台州市海上搜救中心的电话改变了人们的命运。对方请求他们赶往附近海域，抢救番号为“浙临渔5176”的渔船——台风来临前，这艘船在回航途中失去动力，12个船员危在旦夕。
犹豫间，温岭市市长给陈永海打来电话，请他无论如何都要出手相救。
“我们可以不理他们的指令。”回想起决定命运的时刻，“5310”船员刘胜泉不胜唏嘘。但他们最终追随陈永海 ——32岁的他是船老大，为人仗义。
死亡之旅开始了。“风越来越大，浪越来越高，海水散发着恐怖的腥味。一团漆黑，让人看不到任何希望。”在水中长大的刘胜泉说，“我抓着船舷的手不住发抖，手心中又冷又湿……我们驶向5176船。”
台州海上搜救中心记录显示：2∶14，3海里外的“5176”进水，船员们已打开了救生筏；2∶20，“5310 ”反馈，正全力赶往遇险船位置，两船距离为2海里……半小时后，“5310”终于找到了目标。
“他们惊喜得大喊大叫。”刘胜泉说。遇险者的情绪很快稳定下来，在陈永海的指点下，“5176”排除了故障。
“5310”上有人劝陈永海先走，但被拒绝了，“要等他们彻底脱险”。
此时，台州市政府、东海救助局温州基地、温岭市委办公室等接到“5176”遇险的消息。在搜救中心的要求下，东海救助局通告“海警艇197号”出船救援。但是“197”却没有出海，答复是，“风力已超出我艇的抗风等级”，海警艇能承受的最大风力为8级。
英雄末路
临海市桃渚镇连盘乡新桥村，陈永海兄弟的家中。凌晨6∶00，电话铃惊醒了他们的父亲陈学清。
电话来自小儿子陈永都。平时坚毅的声音变得微弱而断续：“船遇上了麻烦，进不了港……就这样吧，我没有时间和精力打电话……”电话突然断掉了，话筒里留下了巨大的呼啸声。
原来，“5176”已在凌晨4∶00彻底脱险，“5310”护卫着它向钓浜港驶去。黎明刺破黑暗，但风浪也越来越大，“不抓住东西，人就要飞出船外。”刘胜泉回忆说。此时，“云娜”加速到15级。“5310”船长30米，宽近 6米，马力380匹，算是渔船中的佼佼者。但是在狂风巨浪中，就像一根稻草。
6∶00，当台风已达17级时，“5310”遇险。它螺旋桨被海上漂来的渔网缠住，失去了动力。
陈永海向“5176”求救，可是“5176”干脆关掉了手机和通讯设备，渐渐消失在视线中。“我们都哭了，痛骂‘5176’船老大。”刘胜泉说。
陈永海是船上惟一镇定的人。他紧紧握住船舵，指挥同伴到船尾，试图割断缠在螺旋桨上的渔网。但是船颠簸得太厉害了，人们失败而回。船员们又向各部门求救，临海市、温岭市、台州市、海洋渔业局、海事局、海上搜救中心……
灭顶之灾终于降临了。长乌礁附近，“5310号”被风浪卷起后与礁石发生碰撞，船身漏了大洞。陈永都与家人的话还没说完，就被卷进船舱的巨浪打飞出船，消失在浪涛中……因为打湿或被巨浪卷走，船上最后只剩下了郑米勇的一部电话，与陆地上的联系即将中断。
8∶01，温岭传来坏消息：没有船只能出海救助；8∶05，东海救助局也传来坏消息：无法前往救助。
船底开始漏水了。金飞军被一个巨浪卷飞出去！但幸运的是，另一个巨浪将他又卷回船上。惊魂之下，金飞军牙齿咯咯作响，绝望地向家的方向望去。
噩梦20小时
码头上，郑米勇的母亲已经哭倒在地。而搜救中心仍在无休止地向各级政府部门通报信息，并试图组织船只出海救助。10∶00，一艘番号为“浙临渔20997”的拖驳船终于靠近了“5310”。
“20997”试图用缆绳拉出“5310”，结果崩断了。又换上一根像小孩胳膊那样粗的缆绳，却根本拖不动。两条船在巨浪中搏击了半个小时，“20997”的后舱在礁石上撞出了大洞。无奈，20997船船员砍断了缆绳。
“我们拼命地喊叫，但他们最终离开了。”刘胜泉说。
12∶03，另一个救援者——东海救197号船从乐清湾出发了。但“5310”已经下沉，船上人员都爬到了最顶端，向空中和远方眺望——之前他们接到信息说，救援者已出发，还动用了直升机搜寻。
两小时后，“5310”沉没。在最后一刻，陈永海指挥大家两人一组，用绳索连接起来。船上的救生衣只有9件，陈永海将自己的救生衣让给别人，抱着一根木头跳进大海。
刘胜泉和郑米勇、王鹏绑在一块，趴在一块门板上跳海。也不知过了多久，郑米勇游不动了，拼死命将绳索解开，瞬即消失在浪里。“这是为了减轻我们的负担。”刘胜泉红着眼睛说。此后，两个男人在17级台风中熬过了恶梦般的20小时，身上被鱼啃噬得血迹斑斑。次日中午，在玉环境内被途经的渔船救起。
绑在一起的金飞军和金礼聪，趴在泡沫船帆上，靠海水冲来的两个塑料袋免去了呛水之呃。他们又靠漂来的两根腐烂胡萝卜补充了体力，最终逃生。
“迷迷糊糊中，有个身影向我漂来。”金飞军回忆说，“那是陈学云的尸体，他张着嘴，眼睛圆睁，我看到后伤心欲绝。”
台州海上搜救中心记录表明：12日14∶10——“5310”沉没后，东海救助局的197船还在行进途中，救人无望后，他们告知搜救中心返航。
最终，5310船7人遇难。包括32岁的船老大陈永海，以及他27岁的弟弟陈永都，陈永海的小舅子、29岁的郑米勇，陈永海的叔叔、51岁的陈学云，陈永海的姑父、50岁的王庆寿。还有同村人——机轮长李昌伟、船工严友国。
| 
| 论坛 | 
