都市新移民的乡愁：小罐茶与大碗茶

今年，我把父亲接到了城里，他从大碗茶渐渐爱上了小罐茶。从农村到城市，从大碗茶浓茶到精致小罐茶，我与父亲的距离在慢慢拉近。

我是个标准的80后都市新移民，考上大学，在村里人的欢呼簇拥下来到城市上大学，然后安家落户。父亲是个地地道道的农民，在地里流汗了一辈子，去过最远的地方应该不超过家乡的县城。我喜欢城市的喧嚣繁华，便捷而快节奏的都市生活，喜欢精致而亮丽的事物。而父亲，他喜欢一切实惠、“实在”的东西。我们虽然长相相近，但有很多不一样，喝茶也不例外。

小时候，父亲喜欢圆锥窝头状的沱茶，在夏天的早上烧好一壶开水，让我帮他把茶用力地掰碎，放入粗陶制的大碗中，倒入开水。泡了一上午，茶汤变凉，父亲也从地里劳作回来，咕嘟咕嘟地喝上一大碗，然后放松地长呼一口气。我出于好奇端起碗来喝了一口，觉得很奇怪，这微微发苦的水有什么好喝的。父亲却总是假装不屑地说“小孩子家家的懂什么”。

后来开始喝过很多不一样的茶，尤其近年来，被小罐茶圈粉，精致的包装，精细的茶叶，茶香将我拉回儿时记忆，但是父亲早已不是那个身强体壮男人。父亲年纪大了，尤其来到城里后，他发现很多事情都不是他能轻松掌握的，很多事情都要依靠我，渐渐在我面前显出他的脆弱来。不过父亲依旧保持着他的喝茶的爱好。那天我跟他说，现在不用再喝大碗茶了，我们试试这个小罐茶。我拿出一罐小罐茶绿茶来，打开冲泡，父亲没有再说我“小孩子家家懂什么”。

父亲尝了一口小罐茶，依旧如以前一样，喝了长舒一口气，他说，原来，这茶叶可以这么鲜绿，还可以这么香啊，就是少了点味道。我问他是什么，他说苦味儿，浓茶的苦味儿！是啊，那些来自于黄土的生活的苦味，是父亲品尝了大半生的味道，像一碗浓浓的大碗茶。而他给我的，是小罐茶这样精致、美好、清爽的生活，心中满是感动与感激。喝茶间隙，父子间也从不善言辞，慢慢开始谈天说地。父亲老了，未来的日子，我们会一起品小罐茶，让时光都温润起来。