|
新华社记者韩传号
老远就听见手扶拖拉机一样的轰鸣声，梁有昶说那是分社的老式发电机。巴格达分社院门紧锁，院内贴着鲜红的中国国旗，以及CHINA PRESS的标志。门铃响过，巴格达分社雇员贾迈勒打开大门，分社的狗“花花”迎面扑上来摇尾巴。我们卸下满满两车的生活必需品，肉食、豆制品、纯净水等等，都是从安曼采购的。分社一楼土灰色，二楼仅有的两间客房内也落满了土。我们动手收拾，诸事从简。
梁有昶要为我们买几瓶洗发液，几双拖鞋。我带上相机跟着他出去看看。走了不到五分钟，进了附近的一家商店，感觉跟中国乡村小卖部一样。买到了洗发液，店主说拖鞋早就卖完了。只好换一家，最终还是没能买到急需的拖鞋。路边的小贩正在兜售发蔫的水果，估计都快要烂了，上面聚满了苍蝇，仍有不少人围着挑来挑去。面包店里也是拥挤不堪。几个小孩子在面前又蹦又跳，一个劲要我给他们拍照。
于是拍了几张照片，回到分社后调试海事卫星，线路通畅顺利传出。然后大家一起张罗在巴格达的第一顿饭，勉强填了肚皮。我洗完碗，到二楼，躺在床上想休息一会，结果头一贴枕头很快就进入了梦乡。
战争期间，巴格达的政府建筑、外国机构都遭到抢掠和破坏，中国使馆也未能幸免。好在分社所在的曼苏尔区是平民区，王波和梁有昶撤离后由雇员贾迈勒照看。贾迈勒和妻子平时吃住都在分社。好几拨打算抢劫分社的盗贼见有本地人都空手而归。尽管如此，经历了这场战争的巴格达分社还是脏乱不堪。到处可见厚厚的尘土，院内的草坪还是夏季就已枯黄一片。
海湾战争期间，美国曾在伊拉克(专题，图库)投下了大量的贫铀弹。这次战争造成了大量基础设施被破坏，水厂也不能正常工作。世界卫生组织多次警告说，巴格达饮用水污染严重。用分社的自来水洗锅，锅底很快就有黄黄的铁锈沉淀。伊拉克生产的“纯净水”根本不纯，放时间稍长就能见到厚厚的杂质。每次煮米饭，我们都是先用自来水冲洗电饭锅，然后用从约旦带来的纯净水冲一遍，最后用纯净水淘米。吵菜、煮面条都用纯净水。每天饭后洗碗基本上由我承包，因为我不会做饭。
马晓霖和王波年龄稍大，能够变换着花样，将几样常见蔬菜和肉罐头一炒，我们的饭桌上就有了可口的饭菜。在巴格达总共吃过两三次鱼，一次是在街头买来的，据说是从科威特走私入境，一条鱼要二三十美圆；另一次是分社兼职保镖哈桑的主人从伊拉克北部带来的大鱼，没舍得一次吃完，象过节一样将鱼收拾干净，闻香知味后留下不少口水，然后才大快朵颐。肉价也很贵，据说比战前翻了好几番，因此我们吃的菜里肉末居多。
电力供应时好时坏，而且分地区分时段，据说我们刚到巴格达时的电能只有战前的20%。分社有两台老式柴油发电机，所有用电基本上靠它们保障。但是噪声极大，经常有邻居过来提意见；而且经常出故障，好几次我用海事卫星发稿时因为没插电池突然停电而断线。正是盛夏时节，房间内热得象蒸笼。虽然有电扇、另一间房里还有空调，我们担心负荷过多会拖垮老式发电机从来就不敢开。
开战之初，美军就轰炸了巴格达电信中心，以致市区通讯中断。我们发稿、对外联系全部依靠海事卫星，新闻来源少得可怜。一天夜里，我因为要传很多照片，多用了一阵海事卫星，突然听见头顶飞机盘旋的声音。发完稿件一看时间，已经是凌晨一点多，美军飞机还是没有要走的意思。我急忙关灯，拔掉海事卫星的电池，和马晓霖跑到楼下。前几天巴格达分社附近来了一条母狗，“花花”每到后半夜就要汪汪叫。我们下楼关了发电机，分社周围顿时陷入一片黑暗。“花花”这时也不敢叫唤，只是温顺地趴在我的脚下让我为它按摩。
我们进入巴格达后美军就没有空袭过什么目标，每天飞来飞去的直升机基本上都是例行巡逻。我们四个人住在巴格达分社，其余的外国记者都在天堂广场边的巴勒斯坦饭店居住。马晓霖一直担心，我们5部海事卫星容易形成一个相对集中的信号源，如果美军截获这些信号却弄不清发射信号的目的，就很有可能向我们扔炸弹。我隐约记起在国内时看的一条新闻，说美军都有夜视装置，在地面稍做走动都能看得见。告诉马晓霖之后，我自己也越想越怕。
于是我们尽量一动不动，连呼吸似乎都要凝滞。两个男人和一条狗仿佛一座雕像，任听飞机螺旋桨的盘旋声，除此之外就是黑暗中的一片沉寂。就这样持续了一个多小时，直到两架美军飞机飞走。(完)
|
