每次出差回到洪湖,车子开到高速公路出口时,赵聪都会习惯性抬头看一眼路口的广告牌,上面印着她的照片。
照片中,她抱着一只漂亮的洪湖莲藕。莲藕是当地的地标性产品,洪湖市每隔几年都会为宣传莲藕更换广告牌,高挂在从武汉、岳阳、赤壁等地通往洪湖的高速路口。
3年前刚回家卖莲藕时,赵聪看着当时的广告牌调侃“哪天能把我的照片也印上去”,没想到这句玩笑话在2年多后成了真。
与广告牌的渊源只是赵聪这3年的冰山一角。此刻,她的人生已经发生了巨大的变化,就像洪湖水浪打浪,她选择涌入激流。
“快滴卡,回来吃夜饭呦”
腊月的洪湖藕塘,接天莲叶被寒风侵袭,早已凋萎,只剩一根根的莲茎。
每年到了这个时候,洪湖人就会开始做藕粉。赵聪生于1990年,从她有记忆开始,家里的这项工作都由奶奶主持,形成一个流水线:父亲把藕从塘里挖起来,母亲负责洗净刨皮,奶奶将白净的藕段切碎打浆、过滤沉淀,最后是爷爷拿出去暴晒,一套繁琐程序下来,二三十斤的藕也就仅得出半罐藕粉。
还没有灶台高的赵聪早早就坐在了桌边,眼巴巴看着奶奶变魔术似地把藕粉加点热水冲成晶莹剔透的一大团,用小勺沿着碗沿刮一勺,来不及吹几下,急急地送进嘴里,软乎乎的,一路滑溜进胃里,留下清甜滋味。
做好的藕粉可以存到来年入冬时分端上桌,每年11月前后,没有一个明确的日期,却是除了过年以外,洪湖农人最隆重的时刻。
地处长江腹地,洪湖虽然有大面积适合莲藕生长的湿地,但农人们都知道,踩下去就能陷个二三十公分的,才是最适合撒藕秧子的好泥巴。农人对藕塘选址的挑剔,也造成了当地藕塘分布颇为分散,两个藕塘之间甚至会间隔半小时车程。
但距离无法阻隔热情的洪湖人。每到11月的挖藕季,相邻的几家人都会互相帮忙,今天聚在张家,明天聚在李家,大家不谈工钱,干完活就在主人家饱餐一顿。各家有各家的拿手菜,赵聪到现在还记得,王伯家的圆子好吃,黄伯家的烧鸡有滋味。
轮到赵家的时候,叔伯们凌晨5点下塘,奶奶也会从那时开始忙活晚饭。赵聪是在奶奶的陪伴下长大的小孩。长大后回忆起来,奶奶给了她很多温暖,也给了她温暖之外的东西。
赵聪和奶奶
在赵聪眼里,奶奶强势、利落,衣服总是干干净净,一头短发梳得整整齐齐。奶奶做菜就像做人,一丝不苟,如果想要一锅浓郁的莲藕汤,一定要早早开始煨——外皮带点红的洪湖莲藕,切成大块,和排骨一起下到用了几十年的老瓦罐里,小火咕嘟一整天,晚霞照在叔伯们的脊背上时,汤色已经红得发黑。
房子就建在藕塘旁边,奶奶站在门前喊一声“快滴卡,回来吃夜饭哟”(当地方言,意为“快一点,回来吃晚饭了”),叔伯们就踩着厚重的淤泥,深一脚浅一脚向岸边走来,疯跑了一天的赵聪也应声回家,远远望见瓦罐还没端下灶,心已经先热乎起来了。
此时的莲藕用筷子轻轻一夹就碎。洪湖的莲藕淀粉含量够高,一口咬下去,脖子得伸老长,拉出的丝才会断。后来许多年,赵聪在外求学、工作,这根长长的丝牵起两端的人,一头牵着家乡和奶奶,一头牵着漂在武汉的她。
7年前的这个时候,赵家人没有像往年一样做藕粉,奶奶因病离世,赵聪从外地匆匆赶回家,后悔从那一天绵延至今,“为什么不早点回来”。
从那以后,她没有再离开,辞去了武汉的会计工作,守在藕塘边,心里的那碗莲藕汤,久沸不歇。
洪湖赵美丽
奶奶走后的那个正月,洪湖客运站少了赵聪的身影,但还是像从前一样忙碌,当地的年轻人一车接着一车离开,只留下老人和小孩。在新修起的小楼房里,几个叔伯已经老得不能再下塘干活,沉默地坐在门口,一坐就是一天。
彼时,赵聪的堂弟是为数不多留下来的年轻人。他开了一个网店,把当地的农产品挂在上面,每天能卖出几千单。
赵聪去帮忙发货,常常能遇到满载而来,乘兴而去的农户们。她已经很多年没有在采摘季看到农户们如此开心。长久以来,洪湖莲藕的地头价被来收购的商贩把持。90年代,农户与商贩交易,有时谈好了6毛一斤,给钱的时候就被以量大为由压到3毛一斤。销路单一,农户们怕藕烂在手里,往往只能低价卖出。
赵聪记得,小的时候,每次商贩来藕塘,小孩子们就会冲他们翻白眼,即便商贩掏出糖果讨好也无济于事。
赵聪觉得堂弟在做对的事,自己也很快加入,成为网店的客服。但好景不长,从2019年开始,网店的生意一天不如一天,最终在2020年关门。赵聪也不得不重新寻找出路。
彼时,抖音电商虽然在全国各地快速兴起,但在洪湖农村还是一片空白。堂弟向赵聪提议,让她直播带货,还是卖洪湖的农产品。在此之前,洪湖没有人这么干,她有过迟疑,但还是举起了手机。
和年轻人流行的“躺平主义“不同,赵聪一直都是一个喜欢把自己顶在墙角的人,几年前刚毕业时就跟男友在武汉买了房,她意在房贷,“当时存不下钱,就想着用房贷给自己压力”。
开始做抖音电商之后,她给自己起名“赵美丽”,她喜欢这个名字的语调,读起来好像整个人都是上扬的。
顶着这个名字,她穿上连体衣就跳进泥里。她的直播间就是藕塘,周围没有助手,没有堆叠成山的卖品,没有花花绿绿的广告牌。只有她一个人,对着手机镜头说:“大家好,我是洪湖赵美丽。”她称这种直播方式为“体验式直播”,可以让粉丝们实实在在地看到莲藕是如何从淤泥里挖出,送到他们手里的。
但是摆在愿景面前的,是现实的掣肘。“最开始的半年,一点希望都看不到。”有一次直播持续了半天也只有几十个人观看。起初她心想“等一等人就来了”,可越是等待,等待越是漫长,直播间安静得像一口枯井,几乎要吞没她所有的耐心。而她介绍产品的声音就像是在枯井里说话,回声和身体共振,心一点点往下沉。
“那次之后很久没播,打击挺大的。 ”赵聪回忆。
而在镜头照不见的地方,还有数不清的冷嘲热讽。那个时候,在当地人的观念里,返乡被定义为失败者的选择。留在老家的青年,多少被打上了“在城里混不下去”的标签。加上赵聪每天拿着手机到处拍,更被人认为是“无所事事”。
村里人都说“赵美丽变成网红了”。赵聪知道这并不是什么夸赞,“网红”在当时还有些闭塞的家乡绝对不是一个好词。她的父母走在街上一度害怕听到“洪湖赵美丽”五个字。
在田间地头拍视频时,批评她的长辈不在少数,她一般不会硬碰硬,扯出一个笑脸作为回应,手上快速收拾东西换一个地方拍,又在另一个地方遇冷。“那时候一天下来,可能会换好几个地方。”
委屈的时候,她尝试着理解,当陌生的事物进入农村时,多数人的本能反应是排斥的。而她是走出去看过新世界的人,拥有接纳新事物的勇气,推开沉重的大门,巨变就在眼前。
小气候
红莲生在淤泥里,却能在溽热至极时盛开,赵聪的转机也发生在夏天。
2020年6月底的一天,赵聪如往常一样到藕塘拍短视频,水中藻荇交横,天光云影斑驳。雨来得突然,她像小时候那样擎着荷叶遮雨,对着镜头介绍雨后的莲子格外好吃。
视频刚上传到抖音主页,手机就没电关机了。等到晚上回家充上电,才发现浏览量高达30万,第2天50万,第3天60万……她顺势重启直播。正值菱角收获的季节,她一下子卖出200多单菱角,信心也重新建立起来。
和莲藕一样,菱角也是当地的地标性农产品。《洪湖水浪打浪》里唱“四处野鸭和菱藕啊”,“藕”指的是莲藕,“菱”则是菱角。菱角的根扎在淤泥中,叶子像浮萍一样漂在水面,采菱角的人坐在一米宽的盆船,穿梭在满塘碧绿中,将一只只藏在菱叶底下的菱角揪出来放入盆船中。
2022年的菱角季,连片的菱叶铺满水面,赵聪延续了之前的“体验式直播”。她坐在盆船中,掰开刚捞上船的菱角,对着镜头展示壳里白生生的肉。那段时间,一场直播的在线观看人数有时会超过1万,菱角也卖出了上万单。
赵聪总结,一是坐在盆船里的传统采摘方式很新奇;二是掰菱角的声音很解压,“找到了粉丝喜欢的点”。“这不是能设计出来的,我们每天都在尝试,总有一个点粉丝会喜欢。”她说。
然而,站在更宏观的角度回顾过去3年,赵聪认为转折的到来更多与人们消费方式的转变有关。“以前大家没有在抖音上买东西的习惯,这个跟行业发展有关系,不是个人能改变的,这是个大气候。”
在大气候中坚守至今,拨云见日,她也在洪湖形成了一片小气候。销路不断打开,一些原本质疑她的当地人也渐渐明白,她是真正做事情的人。
到了采摘季,农户们都盼着“小赵”来收货,每次都要留她吃饭,一群人坐在一起,会聊起从前的误会,“没想到小丫头真的能把东西卖出去”。
他们也会跟自己的子女讲“洪湖赵美丽”的故事,年轻人的视线被拽回家乡,各式各样的直播间在藕塘落地生根。赵聪有时会感叹,3年前这里还只有自己1个人在做抖音电商,现在差不多有50个。
直播间增多也产生了连带效应,在各种农产品上市的季节,主播们涌进农户家,挖光藕塘还是供不应求,单价也随之上涨,原本2元一斤的莲藕涨到2.5元一斤,合计到一亩地里,农户可以多赚几千块。
即便如此,赵聪还是拥有稳定的货源。她的销量大,价格有保障,加上多年来沉淀的信任,很多农户会把品质好的藕挑出来留给她,甚至到仓库帮忙打包发货。
仓库里有位年近五十的阿姨,在赵聪家已经工作了两年多。当初因为爆单缺人手,赵聪请她来帮忙,阿姨谈起条件:“你收我们家的藕,我才帮你包快递。”阿姨不谈价格,只是想在众多农户中冲出重围,在赵聪这里争取一个销路。
赵聪和农人们的情义是相互的。这些年,她总是优先到阿姨家收货,阿姨也帮她招揽人手打包。阿姨的子女都在大城市定居,本以为会跟老伴种一辈子藕,没想到在48岁这年,被聘为仓库主任。
现在,到赵聪仓库参观的人都会看到一个风风火火的大姐,指挥着工人们给莲藕裹泥、缠保鲜膜、装箱、贴标签、入库……每年都有超过30万斤莲藕从这里销往全国各地。在此工作的工人都是跟藕打了一辈子交道的农民,指甲里有一圈怎么也洗不干净的青泥。他们望着成千上万斤的藕齐整地摆放在冷库,几个小时后装车出发,这是从未有过的好光景。
以“洪湖赵美丽”为原点
在赵聪的抖音评论区,常常有粉丝打趣:你这口洪湖普通话,估计也只有方圆500里的人听得懂。她的普通话夹杂着爽利的乡音,也成为一个标志,代表正宗的洪湖特产,也寄托了游子的乡愁。
在她的粉丝中,很大一部分是在外打拼的洪湖人。其中一位是某大型商超的选品经理,在关注她一段时间后,私信建议她走品牌路线:“你一定要做好品控,成为标准。”
“很多粉丝早就不仅仅是粉丝了,他们是真的为我着想。”在这位粉丝的建议下,赵聪注册了“赵美丽”和“洪湖印象”两个品牌。经过一年的打磨,在今年的“抖音好物年货节”中第一次上架了自己研发的藕粉。
洪湖当地几乎没有机械化生产藕粉的条件,赵聪雇人进行手工生产,复刻家里的味道。为了保证风味,新鲜的莲藕从藕塘中挖出不久,就会被送往不远处的食品级加工车间,工人们用削皮刀刨皮、研磨、晾晒……历经七八次失败。终于,赵聪再次尝到了最接近奶奶的味道,那是漂泊不定的靠岸,也是笑过哭过之后的收获。
工人手工削藕
眼下是年前最后的忙碌。一场年货节下来,两千多个订单从全国各地涌进“洪湖赵美丽”的抖音店铺,洪湖的藕粉、莲子汁、藕汁也将成为千家万户年夜饭宴席上的美味。
盯着后台一长串地址,赵聪感受到以“洪湖赵美丽”为原点,自己的坐标系在不断延伸。最近,“抖音电商·寻找同行者”关注到了赵聪的故事。“寻找同行者”是抖音电商的创作者成长大本营,致力于挖掘优质达人和商家,助力他们在平台实现更长远的发展。
其中,“与新生力同行”将持续关注青年电商创作者,讲述年轻人在抖音电商寻找方向、实现梦想的故事,帮助他们获得更多关注和机会,与他们在创业路上探索更多新可能。
对赵聪来说,她也在寻找乡村振兴路上的“同行者”。每次出差回来,或许暂时没有可见的成果,但她会仔细存下许多专家同行的联系方式。回到洪湖,把土豆专家的电话发给种土豆的农民,把加工藕丁的老板介绍给种藕的人家……事情正在一点一滴发生变化,时代浪潮奔流不息,赵聪串起了洪湖的一座座藕塘,无数赵美丽们的故乡换了新颜。
岁末年初是终点,也是起点,穿过担当与热望、压力与机会,她已经走到了这里,她还要继续走下去。