Qzone
微博
微信
初秋的锡林郭勒草原，清风拂过碧草，牛羊散落其间。在镶黄旗翁贡乌拉苏木达布森高勒嘎查，袅袅炊烟伴着奶香缓缓飘散，牧民道日娜拧开灶台边的水龙头，澄澈的清水汩汩流出，哗啦啦的水声清脆悦耳，盛满搪瓷盆、洗净奶器具，一举一动从容惬意。这寻常不过的用水瞬间，放在几年前，是她和草原姐妹们想都不敢想的事情。
墙角那辆推车
在道日娜家院子西南角，靠墙立着一辆铁推车。车架上的绿漆早就斑驳了，两个车把也被手掌磨得锃光发亮，车斗里还搁着两只褪了色的塑料桶。这推车，在草原上推了整整十六年。
“你别看它现在老实，以前可把我折腾苦了。”道日娜站在推车跟前，拿抹布擦了擦车把上的浮灰，语气里带着一种熬出头后才有的轻松。
达布森高勒，蒙古语里是“盐碱地边的河”的意思。名字听着有水，可认真读过字面意思就知道，这里地下水位深，井水含盐、含氟高，烧开后锅底一层白垢，喝着发涩，连奶茶都熬不出正常味道。就是这种苦咸水，浩特里十几户人家想吃也得去好几公里以外的水井边，一桶桶往上提，再拉回家倒进水缸，一天至少重复四五趟。
道日娜今年46岁，在草原上长大，嫁给牧民阿拉腾莎快二十年了。丈夫常年在外做些小生意，家里养了一百多只羊、十几头奶牛，儿子在旗里读初中，家里还有年迈的公公，里里外外全压在她一个人肩上。而在所有活计里，最让她发怵的，就是拉水。
“一天推四五趟，一趟来回四十多分钟。”道日娜弯下腰，比画着两个塑料桶的位置，一桶水装满一百多斤，坑坑洼洼的草滩上，推着走不了半里地，胳膊就开始酸困。夏天铁推车晒得烫手，一路颠簸一路洒，到家总要损耗小半桶水；冬天草原白毛风肆虐，寒风呼啸，溅出的水滴落在铁推车上瞬间冻成冰碴子，脚下推车打滑，一不小心就会摔跤，一桶水千辛万苦运回家，常常所剩无几，一天里整整大半个白天的时间，都耗费在取水路上。
记得最清楚的是有一年腊月，零下二十八九度，白毛风刮得人睁不开眼。推车走到半路，一个轮子陷进雪窝子，她蹲下身使劲往上抬，手套湿透了，手背冻得裂了口子，血珠子渗出来，把车把都染成了红色。好不容易到家，两桶水只剩不到一半，还洒了一身，棉裤冻成了硬邦邦的“铠甲”，脱都脱不下来。那天晚上，她自己用湿毛巾擦了擦手就睡了，连脚都没舍得洗——得省着水。“那会儿我就想啊，啥时候水龙头一拧，水能自己流出来，那日子，就美了。”
水管子进了家
道日娜盼了十六年的这个“美日子”，是在去年秋天迎来的。镶黄旗妇联争取到中国妇女发展基金会“母亲水窖”项目资金，在翁贡乌拉苏木达布森高勒嘎查实施集中供水工程。旗妇联主席斯琴高娃带着工作人员一趟一趟往嘎查跑、往牧民家跑，看水源、定路线、协调牧户，生怕哪个环节没考虑周到。管道沟挖了2.8米深，管道上还盖了厚厚的保温层，草原上冬天冻土层接近两米厚，埋浅了不行。
施工队进浩特那天，道日娜和邻居们早早地站在门口看热闹。挖掘机一铲子下去，草皮被小心地掀到一边，露出黑油油的土层。妇女们围在一起，你一句我一句：“这下可好了，听说能直接通到灶台边上。”
“可不是嘛，再也不用推车了。”
“听说国家给咱花了大价钱，就是不知道冬天冻不冻？”
施工队的小伙子笑着接话：“大姐，您放心，管道埋这么深，再冷的天也冻不了。您就等着拧水龙头吧！”
通水那天，道日娜记得清清楚楚。那天早上，她特意把灶台边上那口大水缸挪走了——那口缸，以前是专门装拉水用的，缸壁上结着一圈一圈的水垢，像大树的年轮。她用白醋刷了三遍，但洗刷后还是留着一层白印子。
“可以试水了。”技术员在外头喊了一声。
道日娜站在灶台边，手有点抖。她慢慢拧开不锈钢水龙头的阀门，“哗——”一股清水冲出来，流到了煮奶茶的铜壶里，水花四溅，像在唱歌，又像在跳舞。她把手伸进去，水凉丝丝的，干干净净，没有沙子，没有白色的漂浮物。
“干净，真干净。”她倒出一碗水，凑到鼻子跟前闻了闻，没有以前那股铁锈味。随后，她又往灶锅里倒了一壶水烧开，水在锅里翻腾，锅底一点水垢也没结。她赶紧给公公盛了一碗，老人捧着碗，喝了一口，笑着说：“甜，这水真甜。”
道日娜的眼眶一下子就热了。她转过身，假装擦灶台，眼泪啪嗒啪嗒掉在灶台的白色小瓷砖上。
推车歇了，日子忙了
自来水通了以后，道日娜家的日子，悄悄变了。
最明显的变化是那辆铁推车“下岗”了。以前一天推四五趟，现在它安安静静地靠在墙角，车斗里落了一层灰，像一位卸了重担的老伙计，终于可以晒着太阳打盹了。两只塑料桶也被洗得干干净净，倒扣在院角——道日娜打算把它们改造成花盆，来年春天种几株金露梅，也种上她自己对美好生活的向往和希望。
以前，她每天光取水就得折腾三个多小时。现在好了，这三个多钟头她全拿来琢磨奶制品了。达布森高勒嘎查的奶食品在旗里很有名气，道日娜做的奶豆腐、奶皮子、楚拉，味道没的说，可就是缺水，做不出量来，挣不了几个钱。如今水龙头一拧就有水，想啥时候用就啥时候用，她一口气又买了5头奶牛，还添了两个不锈钢奶桶和一台小型奶皮子烘干机。现在一天能多做十几斤奶制品，花样也多了，今年收入比去年多了一万多块。
“以前洗奶桶，得省着用水，洗一遍的水留着洗第二遍，最后那遍水浑得跟奶茶似的。”道日娜提起一个奶桶，在水龙头下里里外外冲得锃亮，“现在可劲儿冲、可劲儿洗，器具干净了，奶食品的卖相也好了。八月份苏木开那达慕，我带了三十多斤奶豆腐，不到一上午就卖完了。”
更让她高兴的是，如今也实现洗澡自由了，想啥时候洗就啥时候洗。热水器一开，天天都可以用热水洗手、泡脚。家里老人乐呵呵地说：“这水啊，不光暖手暖脚，还暖心。”
儿子温都苏也爱回家了。以前在旗里上学，周末宁可在学校待着，也不愿意回嘎查——嫌家里用水不方便，洗手的水浑，上厕所还得往屋外跑。现在家里装了抽水马桶，灶台边安了洗菜池。儿子上周末回来，一进门就先洗了个澡，出来的时候头发湿漉漉的，笑着说：“妈，咱家现在跟住楼房似的。”
妇女们的心思活了
水通了以后，达布森高勒嘎查的妇女们凑在一起，聊的话题也变了。
以前大伙儿一碰头，三句话离不开水——
“你家还有水吗？”
“今天拉了几趟？”
“先借我点水，明天还你。”
现在呢？道日娜发现，姐妹们聊的是“奶豆腐怎么做得更香”“咋样腌酸菜更入味”“啥牌子的洗衣液好用”“政府发消费券了，赶紧再添个冰柜”……从水聊到了日子，从日子聊到了盼头。
住在浩特南边的乌云其其格是道日娜的闺蜜，以前也是拉水的主力，每天推着车在草原上来回跑，脸晒得黝黑。公公婆婆虽然也同在一个浩特住，但爱人在外打工，两个老人的日常用水也都压在她这个做儿媳的身上。有一回，乌云其其格去旗里办事，老人的水缸见了底。道日娜二话没说，推起自家的铁推车，一口气拉了两趟水，把老人的水缸灌得满满当当，等乌云其其格从旗里回来后，看着水缸清亮亮的水面映出自己的脸，鼻子一酸……
从那以后，浩特里再有人家水缸见底，不用招呼，乌云其其格和道日娜总是推着那辆铁推车，今天我帮你，明天你帮他，车轮碾过的辙印，在草原上织成了一张看不见的网。
如今好了，水龙头一拧，水就来了。乌云其其格再也不用天天往公婆家跑着送水，可她还是常去，去了就帮老人收拾收拾屋子，坐下来陪老人喝碗茶、唠唠嗑。她说：“以前去是送水，现在去是探望，心里踏实多了。”
有了空闲时间，乌云其其格还在公婆院子东头收拾出一小块空地，拉了一根水管过去，种上了黄瓜、西红柿、小白菜、水萝卜等。草原上种菜不容易，以前水不够，菜苗蔫头耷脑的，长不大就枯了。如今她每天早晚浇一遍，菜苗绿油油的，西红柿青皮上泛着红晕，红的、黄的、绿的挂满了枝头，“等熟了，给浩特里的姐妹们一人送几个，让她们也尝尝。”乌云其其格蹲在菜地边，手指拨弄着菜叶上的水珠，笑得眼睛都弯了。
姐妹们手头宽裕了，心思也活了。有人琢磨着把奶食品做出花样，有人盘算着添置新家具，还有人张罗着一起出去学新技术。过去拉水的那条路上，如今跑的是送奶车、快递车，还有接送牧民的公交车……
看着水龙头里哗哗流出的清水，道日娜心里感慨：这水通的不光是管子，通的是姐妹们的心气儿，通的是达布森高勒往后的好日子。
更让道日娜没想到的是，旗妇联在通水之后，又组织了一次“母亲水窖”项目回访，一来是问问大家水质怎么样，好不好喝；二来是问问大家还有啥需求、啥难处。妇女们七嘴八舌——
“水是够用了，能不能再帮我们联系点奶食品销路？”
“我想学做酸奶糖，有没有老师教？”
“旗里有没有惠民政策，我家还想多养几头奶牛”
旗妇联主席斯琴高娃拿着本子一条一条记，笑着说：“大家放心，水通了是第一步，后面的路，咱们一起走。”
道日娜坐在人群里，听着姐妹们你一言我一语，心里热乎乎的。她想起以前拉水的时候，大家见面都是满脸疲惫，说不上几句话就各自回家忙活去了。现在不一样了，大家有了时间，有了心思，有了盼头。
水龙头里流出来的
傍晚时分，道日娜在灶台边熬奶茶。水龙头一拧，清水哗哗流进奶茶壶。她把壶搁在电磁炉上，不一会儿，茶香就飘满了屋子。
院子外，牛羊点缀在青青的原野上，远处，草原就像被夕阳镀上一层金边，天边的云彩烧得像红绸缎，与茫茫草原连成一片。
道日娜端着奶茶站在门口，看着这一切，心里涌上一股说不清的满足。她想起那辆铁推车，想起那些在草原上奔波的日子，想起手背上冻裂的口子，想起洒掉的半桶水。
“妈，想啥呢？”儿子从屋里跑出来，手里拿着西红柿，咬了一大口，汁水顺着嘴角流下来，“乌云阿姨家种的西红柿真甜！”
道日娜笑了，伸手擦了擦儿子嘴角的汁水：“没想啥，就是觉得，这日子啊，像这西红柿，越吃越甜。”
她转身回屋，经过灶台边的时候，顺手又摸了一下水龙头——没拧开，只是摸了摸那冰冰凉凉的不锈钢把手。这个动作，她每天都要重复好几遍，像是在确认什么。
自从家里有了活水可用，想扫就扫，想浇就浇，洗脸刷牙、洗衣做饭、打扫院子，再也不用精打细算、省了又省，里里外外收拾得干干净净。以前一家人动不动就闹肚子，现在这毛病也不见了。过去那个灰蒙蒙、乱糟糟的牧家小院，如今变得干净整洁、清爽雅致。
水龙头安安静静地矗立在灶台旁，可道日娜知道，只要她一拧，清水就会哗哗地流。那股水，从草原深处的地下水层里抽上来，翻过山坡，穿过树林，越过沟壑，流进她家的灶台边。
那股水，流走了推车的吱呀声，流走了冬天手背上的裂口，流走了省了又省的日子；也流来了奶豆腐的香味，流来了院子里的花花草草，流来了姐妹们聚在一起的欢笑声。
墙角的铁推车，安安静静地歇着。它歇了，道日娜和姐妹们的日子，却更忙了——忙着做奶食品，忙着琢磨咋增收，忙着把日子过成自己想要的样子。
远处，草原上的风轻轻吹过，吹过管道经过的草地，吹过那辆歇了的铁推车，吹过道日娜家亮着灯的窗户。
屋子里，不锈钢水龙头映着灯光，亮晶晶的，像草原上的一颗露珠。
那露珠里，藏着道日娜和无数牧区妇女的新日子——那日子，是从水龙头里流出来的。
延伸阅读：
点击下方菜单栏 “ 
” 选择 “分享”， 把好文章分享出去!
为推荐给更多人
分享写下你的想法>
