Loading… 小岗纪事 | 现实图景映照的历史风云_TOM新闻
正文
Qzone
微博
微信

小岗纪事 | 现实图景映照的历史风云

2018-12-19 15:40 TOM   

 

小岗纪事 | 现实图景映照的历史风云

农村、农民和农业问题,是中国社会持续多年的固有难题。

目下中国,好比一列全速行驶、奔向现代化的高速列车,而“三农”问题无异于最为沉重的车厢。其运行速度与质量,乃是中国城乡发展、进步、繁荣、和谐,实现民族复兴伟大使命,践行光荣的“中国梦”最核心、最紧要、最迫切的因素。

小岗纪事 | 现实图景映照的历史风云

1

曾几何时,危言犹在——

农村真苦,农民真穷,农业真危险。

要想致富农民,必须减少农民。

农村的出路在农村之外。

小岗纪事 | 现实图景映照的历史风云

步入新时期以来,精准扶贫和脱贫攻坚,建设美好乡村,从党和国家最高层的意志、决策、号令,化为全社会仁人志士的普遍共识及行动。其目标在于,尽快实现“农业现代化,乡村城镇化,城乡一体化。”

这是一条浩浩汤汤、波澜壮阔、势不可挡的洪流。它的源头,则要追溯到1978年的岁末,安徽凤阳小岗村。在那个寒风呼啸的夜晚,在那盏忽明忽灭的油灯下,十八根黝黑的手指头颤颤巍巍按下了鲜红的指印,由此掀开了中国历史崭新的篇章。

小岗纪事 | 现实图景映照的历史风云

时代大潮溅起的浪花,不经意间打湿了煌煌史册的某一章节。小岗村则是这张潮湿页面上鲜艳夺目的惊叹号。倘若没有或者不是小岗村,广袤无垠的华夏大地上,一定还会有其他的乡村奋力突围——像安徽肥西的小井庄,以及若干敢为人先的村庄。这一点,已经被史实所确证。

秘密会议也好,红手印也罢,细节的推敲和探究如影随形。

史学的归史学,纪录片的归纪录片。毋庸置疑,相对于当年徘徊在十字路口的中国,小岗村则是一个风向标、一盏红绿灯、一颗刺破茫茫黑夜的信号弹。其象征与符号意义,早已被世人熟知并为历史认可。

小岗纪事 | 现实图景映照的历史风云

四十年过去,弹指一挥间。历史怎样自证其发展规律?真理如何接受实践和时间的检验?过往的经验、教训,如何为日后的探寻提供参照和镜鉴?乃是当下有良知、有担当的媒体与学界不得不面对、绕也绕不过去的话题与课题。

于今,小岗村有了什么样的变化?那里的农业发展得怎么样?当年按下红手印的“大包干”带头人,以及他们的子孙后代当今生活到底如何……

这,或许正是四十年后的今天,拍摄一部小岗村纪录片的意义所在。

小岗纪事 | 现实图景映照的历史风云

2

纪录片名之曰《小岗纪事》,是为了将视角放得很平、很低,将镜头聚焦于小岗村承上启下、关联左右的四户人家及其主人公:1、一心一意要把粮食烘干厂建成的种粮大户程夕兵;2、千方百计带领合作社开发旅游、开办农家乐的周党之;3、老实巴交、埋头苦干的普通农民兼村民组长袁怀清;4、八面玲珑、如鱼得水的葡萄种植专业户,同时开着餐馆和商铺的女能人王如霞。

《小岗纪事》不惜以整整一年时间,蹲守、记录、捕捉、呈现,交相叠映出四户人家平凡而又不平凡的劳动生活场景,主人公创业路上的艰辛与慰藉、失败和成功,刻画出农户家庭关系的矛盾与和谐,大自然无情的风霜雨雪,以及春夏秋冬的轮转……以此折射社会变迁,时代擦痕,市场经济的动荡,生产力和社会关系的调整。其间的悲悯和欣喜,阵痛与新生,挣扎及收获,泪水和欢笑,交织成为小岗村一年四季的风俗与风情画。

小岗纪事 | 现实图景映照的历史风云

纪录片《小岗纪事》仿佛一册散点透视,经点彩、拼贴、组合而成的绘本,倘若以经济学和社会学的目光考量,其样本与文本意义,不言自明。

《小岗纪事》举重若轻,将起始的宏大构思,落实于一轴徐徐展开的手卷,奉献于今天的人们观赏、感悟、咀嚼,并留待后世品读、体味、思考。其心也深,其意也诚,其情可感,其志可嘉。

3

《第一集·冬守春望》——

种粮大户程夕兵在建的粮食烘干厂突遭暴风雪袭击,工程计划和进度顿时陷入僵局。周党之合作社的蔬菜大棚被大雪压垮,周氏父子为灾后重建意见不一,产生矛盾。老实巴交的袁怀清,像祖祖辈辈一样面朝黄土背朝天,从田地里刨食。茫茫无际的雪野,镜头里充斥着被暴雪压垮的屋顶、钢架、大棚。天灾当前,四十年后的小岗村农民,依旧是那般无助无辜,无可奈何。

严寒笼罩着田野、村庄,无望而压抑的气息和氛围充盈着画面。

小岗纪事 | 现实图景映照的历史风云

年关不期而至。远方打工的小岗村“大包干”第三代子女,陆陆续续赶回家来过年。儿女与父母重逢的欢乐之际,雪灾造成的损失无处不在,引发了两代人的争论。新春佳节因此抹上了阵阵痛楚和忧患。

雪化了是春天。春天是满怀希望的季节。盼来了春天的小岗村抖落雪灾的阴霾,大地复苏,万物生长。一年之计在于春,从不甘于失败的小岗人又开始忙碌起来。

小岗纪事 | 现实图景映照的历史风云

《第二集·人勤春早》——

葡萄种植专业户王如霞,在自家饭店旁开起了小超市,向络绎不绝的游客推销“小岗村”牌系列农副产品。这些商品有小岗村自产的也有贴牌的,生意红红火火。袁怀清的儿子袁阳,因感情受挫加之故土难离,打算回乡开理发店,希望得到父母资助。程夕兵与年届十八、在武校练习拳击的儿子程欲望,因为种地发生了冲突。

十五过后,黎明在即。袁怀清的孙子、留守儿童袁子锐,与即将远赴温州打工的爸爸、妈妈依依不舍,洒泪惜别……

小岗纪事 | 现实图景映照的历史风云

程夕兵前往“隆平高科”咨询购买稻种事宜,却遇到了意外惊喜:“隆平高科”有意向与之合作入股。程夕兵还打算引进机械化育秧新技术。周党之的合作社流年不利,雪上加霜,大棚又遭受龙卷风袭击。生性顽强、乐观的周党之并未屈服。合作社的农家乐终于迎来了开张。

欣欣向荣的田野上,袁怀清满怀希望。

小岗纪事 | 现实图景映照的历史风云

《第三集·守望田野》——

一年中最忙碌时节。袁怀清夫妇一边抱怨,一边辛苦插秧。程夕兵为了不误农时,四处求人帮忙插秧,而四周能够插秧的农民大多过了五十岁。袁怀清的儿子照例回家帮忙。周党之因年前被暴雪压垮的大棚拖欠工程款,接到法院传票。王如霞与丈夫在田间进行插秧比赛。程夕兵终于找到帮手,数百亩水田展开了大规模栽秧。

小岗纪事 | 现实图景映照的历史风云

祸不单行,连天大雨,程夕兵即将成熟的小麦大面积倒伏。乡村主要领导亲自协调保险公司商讨理赔。王如霞的葡萄园,夫妇俩不辞辛苦修剪,预备套袋。周党之与合作社成员开始栽西瓜秧,鸡苗却被黄鼠狼偷吃了不少。大棚里品质优良的西红柿硕果累累,周党之又看到了希望。

小岗村学校里,学生们课余排练舞蹈。语文老师因学生“不务正业”与文体老师发生争执。

小岗纪事 | 现实图景映照的历史风云

麦子成熟了,袁怀清父子忙着收割。程夕兵前去粮站卖粮,因麦子受潮、霉变损失严重。袁怀清因同样问题,抱怨“收到了一片酸辛”,计算成本后基本不挣钱。程夕兵面对镜头分析国家粮食安全,得出结论:“亏了还要干!”

当年按下红手印的“大包干”带头人严宏昌,在即将高考的孙女引导下,参观小岗村学校并回忆往事。程夕兵的优质稻长势良好,兴致勃勃赴湖南参观“隆平高科”,得以会见袁隆平。

王如霞的葡萄园开始采摘,销售喜人。

小岗纪事 | 现实图景映照的历史风云

《第四集·稻菽飘香》——

安徽农垦集团对其承包的小岗村流转土地进行调整,程夕兵包干的田地少了三分之一。在建的粮食烘干厂属于违建,须罚款六万元。节骨眼上,妻子又遇车祸。周党之情况也不妙,农家乐一个月亏本三千多元,一边与员工研究盈利方式,一边与妻子拌嘴。

小岗纪事 | 现实图景映照的历史风云

小岗村村委会换届选举鸣锣开场。海选与正选过程充满戏剧性。海选得票较高的程夕兵主动退出选举。虽然小岗村区划调整、扩大以后,村组之间存有矛盾,但选举最终获得圆满成功。

小岗纪事 | 现实图景映照的历史风云

为了村里多年想修未修的生产路,村主任周群之与王如霞周旋。村民们也大多考虑自家利益而不支持修路。村干部逐一上门,与每一位村民晓之以理,动之以情,讨价还价。生产路终于得以修整。

周党之的农家乐调整经营思路后扭亏为盈。村里大力推进的“田园综合体”带给全村人新的希望。严宏昌孙女如愿考取大学,成为小岗村“大包干”带头人第三代中又一名大学生。程夕兵的儿子程欲望离开武校,响应号召、应征入伍,与父母、姐姐依依惜别。

即将丰收的田野稻浪起伏,一派金黄。袁怀清夫妻喜不自禁,忙着收花生、收稻子,儿子又回家来帮忙。程夕兵的粮食烘干厂终于投产,流水线上澄黄的稻谷川流不息。周党之合作社的蔬菜大棚里生机盎然。

小岗纪事 | 现实图景映照的历史风云

已经退休的摄影记者汪强,数十年来一直追踪记录小岗村的人与事,得知纪录片拍摄进入尾声,连忙赶来拍照。老记者故地重游,老友重逢,恍如昨日。

小岗纪事 | 现实图景映照的历史风云

岁末,小岗村举办了一场别开生面的纪念活动。当年“大包干”的带头人或已辞世,或已白发苍苍,老、中、青与孩童们共同观看几十年前的纪录片,体味小岗村的前世今生。历史和现实在镜头里不期而遇,戏里戏外,相互交织,相互映照……

小岗纪事 | 现实图景映照的历史风云

4

通观《小岗纪事》,“人间烟火”似乎是此片追求的美学范式、叙事策略。这与前文所言“视角放得很平、很低”一脉相承,一以贯之。

大时代的宏阔背景与普通农家、普通农民的命运遭际,二者并行、交叉,因此勾勒出历史发展的脉络、时代进程的轨迹。小人物们跌宕起伏、一波三折的偶然性,恰如其分地诠释了客观规律的必然性。通过一个个家庭、人物遭际,描述大时代、大历史活色生香的细节,此时无声胜有声,令观者同悲同喜、五味杂陈、百感交集。

小岗纪事 | 现实图景映照的历史风云

细细梳理四集篇幅,四个家庭、四个人物一年中的境遇,或可将人、故事、场景和情节归之于为四大矛盾:1、家庭矛盾,体现在夫妻、儿女和第三代之间;2、农户与集体矛盾,表现于土地权益、互助协作、利益分配等方面;3、个体经营者与体制矛盾,集中在政策、资金、保险与保障等环节;4、农民与自然的矛盾,在片中,主要是难以抗拒的自然灾害。

如果再深入一点,进行“拉片”解析,当下中国乡村建设和发展的诸多关键词,都能在《小岗纪事》里一一对应、展现、感知,诸如:城镇化、股份制、合作社、土地流转、区域合作、品牌建设、现代农业、观光农业、绿色农业、农业保险、社会保障、农民工、留守儿童、回乡创业、民主选举、建设美好乡村……

《小岗纪事》的画龙点睛在于:无论什么样的天灾人祸,无论多少难以克服的矛盾和困难,对以小岗村为代表的中国农民而言,无非过眼云烟,生活还要继续,生产还要发展,明天仍在召唤。这般百折不挠、奋不顾身、勇往直前的精神和勇气,才是《小岗纪事》所要表达的本意、本真与本然。

世世代代的中国农民,懂得一个朴素而颠扑不破的真理:希望在田野,希望在人间,希望就在明天和自己的双手之中。

程夕兵、周党之、袁怀清和王如霞等小岗村今人身上,清晰地显现出当代中国农民日益彰显、日趋成熟的“主体性认知”。这种主体性和自觉性,体现了新型农民难能可贵的精神气质。此种精神气质,得以适当的气候、土壤、环境等一系列充分必要条件,或将孵化成为破解中国转型期“三农”问题的密码及锁钥。

本文作者:方跃进

男,1958年出生。原安徽网络广播电视台业务指导,方可工作室制片人,纪录片导演,主任编辑。安徽省宣口首批“四个一批”拔尖人才。电视作品曾获“金熊猫”国际大奖、中国新闻奖、安徽省“五个一工程奖”、安徽新闻奖等奖项数十项。业余发表诗歌、散文、小说、论文凡数十万字。长期从事涉农报道,早年有电视理论片《土地》面世。近年来致力于黄梅戏和中国戏曲研究,撰写、编辑、出版相关著作若干。

 

责任编辑: WY-BD

责任编辑: WY-BD
广告