热气腾腾的熬汤场景,是一个深刻的隐喻。香浓之气,是时间熬出来的,熬的过程,蓄积着揭开锅后香气扑鼻的能量。生活和成长不也如此?熬是厚积薄发,是十年磨一剑,是“尽量把根基打好,因为你不知道将来长多高高”。“熬资历”不是躺平去等,而是蓄势待发,不能“有一个亿的欲望,却只有一天的耐心”。史学家桑兵说,长时间不断重复的、枯燥乏味的基础性练习,是培养兴趣逐渐变成内行不可或缺的必由之路。在枯燥耐受中沉淀专业,也是一种熬。
吐槽青年出品
又到年终,过得极不容易的你我,更希望这一年早点翻过去,熬过去,跨过去。朋友圈刷屏着各式年终盘点和媒体献辞,抒情的、铿锵的、抚慰的、家常的,众多打动我的作品,包括一支《熬过,更懂成长》的短片——以熬汤而著名的“白象”,围炉陪着正在熬着的人们,讲了一些普通人不普通的熬的故事:失败多次艰难再战的学生,残酷现实下不向生活低头的歌剧演员,深耕自己找到内心平静的医学博士后。奋斗背景中热气腾腾的熬汤场景,给“熬”赋予了新的定义,不只是隐忍和悲情的煎熬,也有在努力奋斗中把生活过得有滋有味的炼熬:小火慢炖地熬,精工细作地熬,在“熬”里积蓄成长的力量,一起慢慢变好。
感谢这个对“熬”的积极定义,正在熬着的人们,需要这种抚慰。过去,人们对“熬”还有比较隐秘的羞耻感,羞于言熬,好像熬意味着失败和无能。偷偷地熬,更愿意向外人呈现积极与阳光。几年前我写过一篇评论《谁不是说着凡尔赛的话,过着拼多多的日子》——向外人表演阳光,比拼凡尔赛。社交之所以累,就在于人们都在表现自己并不具备的品质,表演并不真实的生活。生活教训了人们,人们越来越不讳言自己的熬:正像好汤好粥是熬出来的,热气腾腾的生活,生生不息的生命,也需要精心去熬。经历了这三年的疫情,尤其是正承受阵痛、跨越寒冬的当下,更能被“熬”这个字所击中。从“熬过”的故事镜像中看到了拼命努力的自己,可能正是这个短片触动人心的关键。
短片中一句话特别深刻,消除了人们对“熬”的负面心理暗示,赋予了“熬”积极向上的力量:生活中的许多难题是没有解题公式的,破局的关键往往只有简单的一个字,熬。——是啊,如果生活可以选择,问题都有答案,最佳都有公式,谁愿意选难走的路?针对近来的感染高峰,有专家建议说:能不感染尽量不感染,能晚点感染尽量不早感染,能感染一次尽量不要多次感染。网民戏仿说:能一次考上尽量不要复读,能开奥迪的尽量不要开奥拓,能挣一千万的尽量不要挣100万。最好走的路往往是下坡路,哪一种美好的生活,不需要去熬、去奋斗?
想起几年前“感谢贫穷”引起的讨论,寒门女孩王心仪707分考进了她心仪的北大,她在文章中讲述了贫穷生活的经历后说:尽管它狭窄了我的视野、刺伤了我的自尊,甚至间接夺走了至亲的生命,但我仍想说,谢谢你,贫穷。——为什么要感谢贫穷,难道不应该是诅咒吗?实际上,她的意思其实很清楚,她无法选择出身,生在寒门,她只有面对这个残酷的现实,如果有更好的生活当然更好。表达的与其是感谢,不如说是变得强大后对压力的轻视:你没有压垮我,而是让我变得更强大,让我有能力笑着对你说谢谢。
人们对待熬的态度,也是一样的,熬过,更懂成长,不是感谢熬,而是感谢努力的自己,是成长和超越后的笑傲。我们懂很多道理,却总过不好生活,因为,很多道理熬过才懂。从这三年疫情中熬过的人,更知道自由流动、自由呼吸的价值;在失败再战中熬过的人,更能读懂那句“你若瞄准月亮,即使迷失也是落在星辰之间”。
热气腾腾的熬汤场景,是一个深刻的隐喻。香浓之气,是时间熬出来的,熬的过程,蓄积着揭开锅后香气扑鼻的能量。生活和成长不也如此?在世界杯上封神的梅西说过:我曾经不被看好,失落过,受伤过,甚至尝过泥土的味道。我已记不得是第几千次摔倒在球场上,我仍能感受到内心那与生俱来的力量,要我奋起,勇敢前行。——这种熬,让他熬到了巅峰。熬是厚积薄发,是十年磨一剑,是“尽量把根基打好,因为你不知道将来长多高高”。
“熬资历”不是躺平去等,而是蓄势待发,不能“有一个亿的欲望,却只有一天的耐心”,我经常劝学新闻的第一份工作最好去传统媒体,专业资本原始积累阶段别想着财务自由,没几十万字打底,在这个行业没法“熬”出头。史学家桑兵说,长时间不断重复的、枯燥乏味的基础性练习,是培养兴趣逐渐变成内行不可或缺的必由之路。在枯燥耐受中沉淀专业,也是一种熬。
“陪你一起熬出成长的美味” ——短片中这句话,并没有让人有被植入的突兀感。这就是生活,并没有某个导演埋伏在开头的包袱在关键处奇迹般地抖开,靠的是隐入日常背景的奋斗坚持。多年前我写过一篇文章,你的今天能从你坚持十年以上的习惯中找到影子:你现在做着什么、成为什么样的人,能通过10多年来你所坚持的、所陪伴你的那些东西中找到答案。你的人品,你的亲友,你的生活日常,你爱喝的汤、热爱的某个运动,你随时背英语、有空就打开一本书、顺手帮别人。在别人看不见的地方下笨功夫,“熬”中积蓄的营养,终有一天成就了成长的美味。
一个作家朋友说过,如果把人的一生都浓缩成几分钟,每个人的生活都是一部戏剧,一部爽文爽剧,柳暗花明,跌宕起伏,波澜壮阔,高潮绚烂后归于平淡。——可人生无法浓缩,挫败和挑战无法加速绕过,真实的生活没有爽剧般的奇迹,没有天降英雄的拯救,没有突然变好的童话,只能靠自己的毅力、汗水、拼搏熬住、熬过去。未来某个时刻,当我们再顾来路,我们亦能坦言感谢今天付出的“熬”,感谢那个在大风大雨里努力奔跑的自己,犹如回甘。