36岁那年,吴主任辞去了互联网大厂总监的职务。此前,他在大厂工作已有12年,大多数时候需面向CEO直接汇报工作。
一年后,不相识的网友质问他:你读了那么多书有啥用,不还是个卖书的?
“卖书的”,一个旁观者眼里并不成功的标签,迥然于此前光鲜的大厂履历。
2021年11月,吴主任在抖音发布第一条短视频后,尝试推荐少被人提及的人文社科好书。
一个不太容易起号和变现的书籍类别,一份比大厂时累得多的工作,却让吴主任无限接近于理想中的生活。
那些碎片化的表达,成为深度阅读与思考的入口。午夜十二点,吴主任的直播间里,人们开始为一本书而停留。
读书有用吗?
读那么多书到底有什么用?
或许没有人比吴主任,更能清楚解答这个改变了他一生的问题。
答案要从他儿时说起。吴主任生长在福建莆田的乡村,在那里,除了名著,没有好书的标准,流行就是通用准则。而他,从小对书抱有极大兴趣。高中老师推荐新概念作文,目之所及的流行书目,他几乎都能看遍。
吴主任
大学又是另一个概念。踏入大学图书馆的那一刻,吴主任被眼前的一切震撼。从村里走出来的孩子,过去从不知道,四大名著、金庸这些众人皆知的书之外,世上还有这么多书。
在图书馆,看王小波、林达,读弗洛伊德、荣格和马斯洛,尝试了解哲学家、艺术家,入门心理学、社会学。一切都是全新的,没看过的,那就什么都看,即便不求甚解,也一直看下去。手里的书每周都在更新,去图书馆的次数可能比教室还多。
宿舍里,永远是两个世界。玩大话西游的室友,键盘鼠标声不停,吴主任却从未想过融入。通过书,他知道了世界是什么样子,社会的运转规律,人生该怎样度过一生;顺着网线,他在网上结识了许多和他一样的,真正的朋友。
那些书和朋友,支撑他走过了足够长的岁月。
吴主任以及从网友变朋友的一群朋友
吴主任当年被调剂至地理信息系统专业,直到毕业后才发现,这个专业在当年几乎找不到什么像样的工作。
“所有招聘的企业第一句都是问我这个专业是干嘛的。其实连我自己也解释不清,于是我刚毕业的第一年,因为面试的次数太多,以至于害怕再投简历,干脆躲起来上网、看书。在网上刚好碰到一个在房地产公司上班的网友。”
网友推荐他去房产公司写文案,家人安排他到保险公司做推销,开过网店,摆过地摊。为一份文案工作,他从东南厦门,前往西北榆林,实际工作却是派发传单。毕业前四年,几乎没有一份超半年的工作,按照吴主任的话说,乱七八糟地什么都做过。
工作不尽如人意,时间却无比充沛。没有其他事,阅读就是主业。一两天就能看完一本,一本接着一本,和刷剧无差。
日子混沌看不清前路,但有书读,就感觉还在进步。
“人生的际遇很多时候很神奇,2009年的这份在榆林的闲职,其实对我的帮助很大,因为有人给你发工资,所以心里踏实了很多,尽管工资只够温饱,但终于是有收入了。这一年是真正大把时间踏踏实实看了很多书,这件事对后来从事编辑工作其实是有巨大帮助的。生命中看似散乱的点,好像就这样无形之中连起来了。”
2010年,再度失业的吴主任前往北京。接待他的,多是在网上因读书、聊文学时政而神交已久的好友。或者说,正是因为那群朋友都在北京,他才会来。
网友雎鸠载着两位在校大学生网友李诞和吴辰去首都机场接机。文学青年们聚在一起,去作家阿城的线下讲座,窝在宿舍追美剧谈新闻。
从网友到好朋友 左起罗永浩、吴主任、二总
那时,文青还不是贬义词,在北京,每个月都有许多和吴主任一样的文学青年从各地而来。他们多因网络、文学相识相聚,又因此碰撞出各自不同的人生机遇。
在吴主任离京前的践行饭席,坐着急需人才的大厂主编。践行饭后,吴主任留在了北京。
做一个互联网平台的内容编辑,熟悉互联网是基础,更重要的是内容本身。入职没多久,吴主任就发现,过往四年的工作虽然不顺,但当下却是一份太容易上手的工作。
做专题需要的内容判断力,时评需要的表达力,早在读过的上千本书中积累。很多时候,他的内容和在此工作三四年的编辑,不相上下。
做编辑第一年,他工资4500,房租占去1000。拿着看不见未来的收入,吴主任却是名副其实的“工作狂”。因为可以做喜欢的工作,能传播心中一些正确的观念,平台还给钱。
“现在回头看,2010年这个时间点赶上门户时代末班车是一种幸运。如果换作今天,以我的履历几乎不可能有机会进入这个行业。这时候的我大学毕业四年了,我比很多人都要珍惜这样的机会。更重要的是,做内容本身就是我兴趣所在,所以哪怕收入并不高,我一丁点怨言没有。我其实隐约感觉到,只要我有内容创作的能力,这辈子是饿不死了。”
再后来,这份工作的累积,此前结识网友的机缘,以及移动互联网风起云涌的大环境,让他以此为基点,内容编辑、内容运营、品牌市场,12年时间,3份工作,稳步成为互联网大厂的总监。
人人向往的大厂工作,可观的收入,并不算太过忙碌的生活。可30岁后,他常常自问,不确定的人生里,是否有安身立命的一技之长?
连续12年的工作后,他自觉已接近这份职业的上限。
留守原地,安逸但无聊,或在未来某天迎来被动离职的命运。继续想办法晋升(还未必有这样的机遇),意味着24小时连轴转的更忙碌工作和更大责任,生活必须被完全舍弃。
无论哪种,都不是他想要的人生。
保持阅读、思考和表达,才是他的强项。在大厂的那12年,读书的习惯被挪到通勤时间里,挪到睡觉前。一直以来,读书和洗漱一样,成为生活的一部分,每日不停。表达也从未停止。9年时间,吴主任将那些思考转换为帐号里的上千篇文章。
吴主任
“尽管很多读者告诉我,我的某些文章对他们的影响很大,包括现在的一些朋友。但我写着写着就意识到,其实整个的表达过程受益最大的是我本人。并不是说因此出了几本书或者有些粉丝,而是个人在表达的过程中,其实是在不断思考和自我追寻的过程。写得好不好,我其实没那么在意,有价值的是表达本身。”
转机发生在两年前的冬天。他在短视频上看到一些讲书的人,只一眼,他就知道,对方并没读过多少书。
企业新陈代谢的未来已可预见,眼前是另一条可走的路。
那为什么不提前做出选择呢?
2021年,在就业形势算不上好的冬天,吴主任作出离职的决定。
更年长的同事震惊而疑惑,对于需要养家糊口的中年人,这是个不小的冒险。
但冒险已经开始,新的工作是职业读书人,期限是一年。“最坏的结果不就是失败吗?我就回去再工作,不也没什么嘛。没有人会承诺你会成功,失败很正常。”
彼时,抖音兴趣电商兴起,美食、体育、健身、读书……垂直分类的领域里,选择最擅长的不是什么难事。读书是他擅长的领域,这才是他的主场。
离职交接期和短视频的拍摄同时进行。拍摄道具是自用手机,拍摄背景是自家书房摆满书的书架,内容灵感来自过去写过的文章。
吴主任的最初拍摄背景,是自家书房
持续创作并不难,只不过是将过去9年的持续表达,换了个形式。微博和公众号积累的粉丝闻讯而来,却发现视频里并没有书。
最初两个月,是观点输出。30岁危机的应对,努力、选择和赛道,从经济学角度分析骑手的社保困局,为入门投资者介绍彼得林奇。多年来通过读书所获取的一切,化为最浅显易懂的道理。建号两个月,吴主任在抖音的粉丝涨至2万左右。
粉丝比吴主任更急迫,您推荐几本书吧。
无需更多准备,过往珍藏的书,手头正在读的书,都是素材。经济学、心理学、人文社科,大部头的国内外名作。榜单热销书几乎没有,许多书并不常见。
吴主任选书有自己的坚持。容易起号和变现的童书不是他的首选,评论区提及的武侠,几乎没有出现在他的推荐里。市场畅销、出版社力荐,统统不能左右他的选择。
在这里,选品标准多是基于个人喜好和判断。对于20年看完上千本书的人来说,什么是好书,哪本深入浅出,同题材的书,哪个版本哪个作家内容如何,都自有判断。比起热销榜大热门,他想让更多人看到真正的好书,而非流行书。
推书同样随性。他的直播间里,永远只有份书单,会放空,没有文案和声嘶力竭的吆喝。有时抬头瞥一眼观众留言,他就能接过话题,聊有关王阳明的著作,哪本经典但晦涩;侃苏东坡的著作里,哪个作家融入太多个人情绪。
吴主任开通抖音号@吴主任
工作看似“任性”,却并不轻松。这是比大厂累得多的工作,辛苦加倍。每天从起床,除了吃饭睡觉,都与书有关,选书、看书,推荐书。
开始直播后,每天从下午七点开始,到凌晨十二点半,每周四天,雷打不动,以至有粉丝担忧叮嘱:吴主任那么重的眼袋,看不见太阳的书房,注意身体。
可按照吴主任的话说:除了尚未实现真正的财务自由,已经无限接近我理想中的生活了。
那份开心或许来自好书被看到的满足感。
2022年1月,《枪炮、病菌与钢铁》再版。早在9年前,吴主任就读过这本书,一本在他眼里,人文社科无路如何都绕不过去的一本书。没有犹豫,他成了第一批推书人。
看到的人有限,他就一次又一次尝试。他没有试图用几分钟概括全书,只是郑重讲述着它在人类文明史上的重要地位。在他看来,聊透这本书的内容,至少要45分钟以上。
却没想到,以“又来了”开场,没有试图总结书中精华的视频,一夜间让几十万人看到。一本原来只在清华经管院和知识分子间口口相传的书,一本出版于上世纪末的非虚构报道,短短几个月在吴主任直播间卖出上万本。再小众不过的社科作品,就这样成为抖音畅销书。
吴主任&《枪炮、病菌与钢铁》
吴主任困惑不已,出版社的编辑也疑惑,所有人都觉得不可思议,为什么一本高阅读门槛的书就这么热销了?只有一点可以确定,评论里好评颇多,流量背后,他和那些冷门但珍贵的书,真的被更多需要他们的人看到了。
改变一本书的命运,对吴主任来说,并非首次。10年前,《理性乐观派》出版,看完后,他太喜欢那本书,急于让更多人看到,却没什么话语权,索性一口气买下许多书,送给网友、同事、话语权和影响力更大的博主。
那本书最后热销,出版社和图书作者一路找来。
作家叶三回忆,“在相熟的朋友中,一般的经济、历史、政治哲学问题,不必搜索,直接问主任即可——他一般会抛出一篇自己文章的链接,言简意赅地说,读,‘我几乎是对的’,然后再列出一堆参考书目。”
那时,他的推荐面向小众的朋友书友圈,现在则面向更多人。
吴主任意识到,内容和流量丰富的抖音电商,早已将他和他的讲述,向更远处更多完全不知道他存在的人发出“辐射”。
做帐号早期,他试过许多平台,最早最多给出反馈的人,大多出现在这里。
意外点进来的人,最终选择留下。有人将他推荐的书装进行李箱,作为漫长隔离生活的陪伴。还有更多人读完后,在评论区自发推荐。
“我只是忽然想了解一下这个世界。”
“从没想到会买这类书,也没想到会读到放不下手。”
“我有一个奢望,等我资金充裕了,我想用主任推荐的书装满整面书墙。现在与睁眼挑着买,我更想闭眼入。”
吴主任找到了喜欢书的同道中人,网友找到了他们真正喜爱的书。经吴主任之手,越来越多的书,找到归宿。阅读门槛较高的政史类图书《筚路维艰》一天售出1600多册;《四千周》全平台累积5万销量,他一个人卖了近5000册;米塞斯的大部头《人的行为》卖断货;《人,经济与国家》卖断货,甚至推动了出版社加印。
年底推选年度十佳图书时,他的书单和全网热门榜单几乎少有重叠。《可能性的艺术》《重新理解企业家精神》《和平戛然而止》,越来越多小众而精良的新书,几乎经他一己之力推动,被看到,被拂去蒙尘。
二总搭档,老罗刷榜,粉丝却半开玩笑地抱怨,层出不穷的嘉年华礼物影响了他们买书
一次次现象级推荐背后,藏着另一重真相,许多人说不喜欢读书,他们是没有遇到合适可读的书。这也是吴主任职业推书一年后的一次感悟,就是很多人不读书只是没有机会遇见真正的好书。这件事让他觉得自己目前在做的事非常有意义。
2021年,抖音电商开启“抖音全民好书计划”,助力优质的知识性内容和丰富多元的内容化商品。一年后,抖音兴趣电商升级到全域兴趣电商阶段。多领域、各类别的图书,被有序分类、排名,让图书选品有了参考,也让各类各异的图书被更多人看见、了解和获得。
数据显示,2023年1月至今,平均每天通过抖音电商售出的图书达83万本,吴主任在内的图书知识达人,成为带动图书销量的重要力量。
吴主任的直播间,故事也在继续。
午夜零点后,误入直播间的女孩,换了生日愿望。
“链接推给朋友,叫他把要买给我的香水退了。买这套送给我当生日礼物。不要口红香水,就要这套《红楼梦》。”
信息庞杂的年代,人们在吴主任的直播间,再次找到了深度阅读的入口。书本又一次作为礼物流通。
午夜零点后,吴主任的直播间依旧热闹
在西班牙传说中,美丽的公主被恶龙困于深山,勇士乔治只身战胜恶龙,解救公主;公主回赠给乔治的礼物是一本书。从此书成为胆识和力量的象征,那一天成为节日,又演变为4·23的世界读书日。
今年世界读书日,抖音电商将联合多家出版机构和媒体共同发起“春日阅新正当时”主题活动”, 携手主持人王芳、清华妈妈马兰花等图书知识达人,通过百余场直播、短视频等多种方式,助力读者购新书、读好书。
这也是吴主任的初衷和当下最大的成就感。不过,比起在这一天多读书,他更希望,每一天,每一本好书,都有人读。
夜里十二点过半,下播时间已到,吴主任的直播间里,有关书籍、作者的新提问,还在出现。又拖延十分钟,他关掉直播,跟搭档简单复盘,回家,睡前继续翻开台灯下尚未读完的书。