多年以后,刘邦也许会经常想起那场惊心动魄的酒席。
公元前206年,关中形势风云突变,先入关中的刘邦为了避免与强大的项羽交战,亲自登门向项羽请罪。听完刘邦的解释后,项羽打消进攻的念头,反而设宴款待,开起了party。
在咸阳郊外,这场被称为“鸿门宴”的饭局中,刘、项把盏言欢,底下的人却打着小算盘。
无酒不成席。觥筹交错之间,项羽的部下项庄上前敬酒,舞剑助兴。此前,他已得到谋士范增的指示,要借机刺杀刘邦。
当局面僵持不下时,刘邦手下的猛将樊哙突然闯入这场酒局,他拔剑持盾,怒目而视,阻止了项庄等人的企图。
项羽钦佩樊哙的英雄气概,命人赏赐他一条猪前腿和一杯美酒,并问樊哙:“壮士,能饮酒吗?”
樊哙答道:“我死都不怕,一杯酒有什么好推辞的?”他接过酒后,对项羽晓之以理,再次为刘邦辩解,项羽的部下们也就不好下手。
这杯酒,让之前紧张的气氛得以缓解,也让刘邦有了脱身的机会。鸿门宴后,刘邦如蛟龙入海,远离项羽的威胁,前往汉中暗中发育,最终成为楚汉之争的胜利者。
鸿门宴上的美酒酝酿了新生的大汉帝国,也让后世对英雄们杯中的美酒产生无数遐想。
说起古人喜爱的酒,很多人会想当然,误以为他们喝的都是白酒。现在很多白酒品牌也热衷于以此为噱头,大张旗鼓地做广告,动辄宣传为千年古法,甚至“请出”两三千年前的历史名人为其站台,殊不知很多古人都不曾饮过白酒。
在中国漫长的历史中,白酒曾经长期缺席,关于其起源,有东汉、唐、宋和元等多种说法,至今众说纷纭。
有人认为,白酒所需的蒸馏制酒技术到宋代以后才逐渐成熟。在中国文献中,唐人将经过烧法加热处理的酒称为“烧酒”,但这种酒并不是蒸馏酒,而是酿造酒,只是用加热的方法对发酵酒进行灭活杀菌,促进酒的陈熟。
元代的文献中有用蒸馏技术制成“烧酒”的记载,此后的“烧酒”才是专指与现代白酒类似的谷物蒸馏酒,所以李时珍在《本草纲目》中说:“烧酒非古法也,自元时始创其法。”而现在所说的“白酒”,是20世纪50年代为了工业化规范,将原来称谓混乱的谷物蒸馏酒统一定名而来的,这个行业标准化的概念形成至今也不过才70年左右。
更何况,白酒含酒精量较高,假如鸿门宴上喝的是白酒,刘邦和项羽早就酩酊大醉,不知今夕是何年,更不会有之后的故事了。
历史没有如果,要寻觅秦汉时期王公贵族、文人雅士喜爱的名酒,还需追溯到更久远的历史。
尽管我们无法得知刘邦和项羽在鸿门宴上饮用的是哪种酒,但刘、项都是楚人,他们可能听说过,湘楚之地有一种取酃湖之水酿制的美酒,那就是,诞生于湖南衡阳的酃酒。
若按照白酒正式形成于元代的说法,酃[líng]酒的历史比白酒还要早两千多年。
酃酒,以其酿酒之水取自酃湖而得名,而酃县(今湖南衡阳一带)也因酃湖始有名。史载,公元前202年,平定战乱的汉高祖在此始置酃县,其县治设于酃湖之畔。当年因酒宴逃过一劫的刘邦,仿佛与这个盛产美酒的城邑结下了不解之缘,后来,酃县又因酃酒而名扬史册。
水天一色的酃湖,蕴藏着酃酒的绵长记忆,也成为一段文化史的起源。
据清代《衡阳县志》的说法,“酃酒者,彰灼史传,取重仪狄,凡三千年”。这是说,远在秦汉以前,酃湖边的先民就已经仿造仪狄造酒的技艺,发明了酃酒,其历史已经有三千年左右。
汉朝建立后,酃湖之畔氤氲的酒香,伴随着大汉雄风远播四方,载入汗青。《后汉书·郡国志四》注引《荆州记》记载,“有酃湖,周回三里,取湖水为酒,酒极甘美”。
西汉有个文学家叫邹阳,先后当过吴王刘濞、梁王刘武的门客。吴王阴谋叛乱之前,邹阳曾上书谏止,但没有劝住,吴王刘濞最终在吴楚七国之乱中自取灭亡,邹阳只好转投汉景帝的弟弟梁王刘武帐下。
后来,邹阳因为“为人有智略,慷慨不苟合”,遭到同僚诬陷入狱,险些被处死。情急之下,邹阳上书表明心迹,此即汉代名篇《狱中上梁孝王书》。梁王看后,见其文采飞扬,感人肺腑,便将邹阳释放出狱,拜为上宾。
《西京杂记》记载,梁王刘武有一次到忘忧馆游玩,召集手下文人,让他们各自写赋。邹阳不仅是位智者,还善于品酒,他喝过酃酒,于是在其所写的《酒赋》中品评酃酒等各地美酒,描绘了君王与宾客纵情饮酒、放声歌唱的欢快场景。
梁王看了邹阳的文章,不知是不是有意调侃,命其“罚酒三升”。汉代的酃酒等名酒,放到现在相当于低度酒,性质温和,饮用起来舒适、温润,可以喝一整天,与其说邹阳被罚酒,倒不如说他是被赏赐痛饮一回。
可见,酃酒在汉代已经北传中原。
考古发现表明,两千多年前,酃酒深受王公贵族的喜爱。汉代称酃酒为“酃醁”,洛阳烧沟汉墓出土的陶器文字中便有“酃醁”的字样。据历史学家陈直考释,这是因为酃湖水绿,故名酃绿,加酉则变为醁。
2003年,陕西西安一座文景时期的大型汉墓中,出土了一件造型精美的青铜器——鎏金凤鸟铜锺。整个铜锺通体鎏金,顶盖上铸有一只昂首翘尾、口含铜珠的朱雀,腹部两侧装饰有两个兽面铺首。
更让人啧啧称奇的是,由于铜锺盖子紧扣,严丝无缝,中间又刷了一层生漆密封,锺内完好地储存了26公斤的西汉美酒,出土时其酒精度还有1度。这是迄今所知考古出土的保存最好、存量最大、年代最久的古酒。
有专家认为,鎏金凤鸟铜锺中的古酒,可能是酃县进贡皇室的酃酒。其绿色的色泽正好与汉代“醽醁”的记载相符合。
自汉代始,酃酒深受历代帝王的喜爱,被历朝奉为贡品,到了民国时期的《中国实业杂志》中,还有提到清朝将酃酒作为贡品的记载,可说是历久不衰的千年贡酒。
汉末以后,历经近百年的大乱世,直到晋武帝司马炎发兵灭吴,天下才重归一统。
三国时期的孙吴政权,统治了长江中下游及以南的广大疆土,酃酒的产地酃县也归孙吴所有。孙吴的开创者孙权好饮酒,特别喜欢组局,跟大臣们共饮,还曾在酒席上开张昭、诸葛瑾等名臣的玩笑。
在孙权的带动下,吴国上下得以开怀畅饮,尤其是奉酃酒为佳品。后来西晋人左思写了使洛阳纸贵的名篇《三都赋》,他在《吴都赋》中介绍江南物产时,专门提到酃酒在吴国风靡一时,所谓“飞轻轩而酌绿酃,方双辔而赋珍羞”。
公元280年,晋将王濬的楼船顺流而下,攻破孙吴都城建业(今江苏南京)。晋军将士将孙吴的珍宝与末代吴主孙皓一同带回洛阳,满朝文武大臣登殿庆贺。
晋武帝接受孙皓拜见时,对他说:“我安排这个座位等你来朝见,已经很久了。”
孙皓还不忘耍嘴皮子不服输,答道:“我在江东也设了同样的座位等待陛下呢!”
晋武帝似乎没把手下败将的话放在心上,他给孙皓取了一个讽刺的爵号“归命侯”。
随后,晋武帝从诸多战利品中选出酃酒,献于太庙之前。在古代,太庙是供奉皇家先祖的地方,贡酒必是名扬天下的佳酿。
晋武帝“荐醽酒于太庙”后,晋朝的文人雅士纷纷推崇酃酒,斟满醽酒的酒杯在文人雅集的曲水流觞中传递。
才貌双全的美男子潘岳在《笙赋》中写道:“披黄苞以授甘,倾缥瓷以酌酃。”
被称为“圣君”的大臣曹摅有《赠石崇诗》言:“饮必酃绿,肴则时鲜。”
石崇、潘岳等为当时的顶流文学团体“金谷二十四友”的成员,其中,石崇是个大富豪,敢与皇亲国戚斗富,在饮食上极其奢华。这也说明,酃酒在当时的美酒中最有名气,才会有“饮必酃绿”的说法。
同一时期的文学家张载,专门为酃酒创作了《酃酒赋》,描述以酃酒为中心的宴会场面。
张载性情闲雅,博学多闻,他笔下的酃酒,“经盛衰而无废,历百代而做珍”,“播殊美于圣代,宣至味而大同”,饮用酃酒时,“嘉宾云会,矩坐四周。设金樽于南楹,酌浮觞以施流。备鲜肴以绮进,错时膳之珍羞”。
三国一统的太康盛世下,风流人物与美酒美食相伴,张载为之作赋,酃酒文化流传千古。
此后,酃酒名气更盛。《荆州记》记载,“湘东酃湖酒,年常入贡”,可见酃酒作为贡品的历史没有断绝。
公元417年,东晋权臣刘裕带兵北伐,开进中原,与北魏军隔着黄河对峙。北魏朝廷命令司徒长孙嵩为督山东诸军事,驻军于黄河北岸。
刘裕日后创立了刘宋政权,成为南朝第一帝,而他本人不但英勇善战,而且性格豪爽。刘裕泛舟黄河时,远远看到岸上长孙嵩的车盖,便命士兵带上南方的酃酒和江南食物,作为礼物送给长孙嵩。
长孙嵩是建魏的元老,一生戎马倥偬,为人“宽雅有器度”,刘裕敬重他,亦是英雄惜英雄。长孙嵩也听过酃酒的美名,他得到刘裕的礼物后,没有独自享用,而是上交给北魏朝廷,表明忠心。
这一时期,酃酒的酿造法广为流传。北魏农学家贾思勰作《齐民要术》,其中介绍说:“作酃酒法,以九月中,取秫米一石六斗,炊作饭。以水一石,宿漬麴七斤。炊饭令冷,酘麴汁中。覆甕多用荷、箬,令酒香,燥復易之。”
衡阳雁去,冬去春来,酃酒在中国历史的长河中流淌。到了唐宋时期,无数文人墨客喜饮酃酒,在诗词中不吝赞美之词。自诞生三千年来,酃酒成为古代诗文赞誉最多的酒之一。
有“诗鬼”之称的唐代诗人李贺,在与弟弟分别三年后回家重聚,最挂念的除了书,就是酃酒,他在《示弟》中写道:“醁醽今夕酒,缃帙去时书。”
北宋时,苏门四学士之一的黄庭坚如他的老师苏轼那般乐观豁达,当他谪居四川时,看到雨后初晴的万里秋空一片澄明,便斟一壶酃酒,在月下吟咏:“万里青天,姮娥何处,驾此一轮玉。寒光零乱,为谁偏照醽醁。”(《念奴娇·断虹霁雨》)
南宋豪放派词人辛弃疾一生豪饮,当他像晋代的阮籍一样以酒浇胸中块垒时,心心念念的也是酃酒,写道:“休感慨,浇醽醁。人易老,欢难足。”(《满江红·倦客新丰》)
回到酃酒故事的开端,湖光山色之间,衡阳文化繁荣,酃湖古韵悠悠。
衡阳的山水,不仅酿成了酃酒,也是湖湘文化的重镇:南岳衡山在此屹立;四大书院之一的石鼓书院人才辈出;思想家王船山从衡阳走出,闪烁智慧的光芒。
在这座古城中,位于衡阳石鼓山左侧蒸水和湘江汇合之处的青草桥,历史上曾是州府驿马、各路商贾进出衡阳的通道。桥头商铺云集,其中又以酒家居多,酃酒香飘数里,故名“青草桥头酒百家”。
作为衡阳八景之一,“青草桥头酒百家”昭示着酃酒的过往,也在无声地诉说着,一部沧桑的文化史。
盘点中国名酒地图时,很多人立马就能想到四川、贵州等盛产白酒的省份,而拥有悠久酿酒历史的湖南似乎存在感堪忧,殊不知,湖南衡阳有一款历时三千年反复验证的好酒——酃酒。
相比高度酒的强烈刺激,以酃酒为代表的低度酒更加源远流长,就像中国传统文化的中庸之道,如沐春风,温润风雅。这才是中国酒文化的本来面貌。
而今,酃酒将以新的面貌走向世界。
新派酃酒009重现三千年名酒昔日辉煌,保留酃酒特殊工艺和风味,坚持长期主义,坚持全面创新,打破中国酒业近百年来没有产品创新的僵局。
这是古老的酃酒,也是全新的酃酒。
三千年来,无数诗文为其称颂,无数名人为之陶醉,无数山川留下其踪。
新派酃酒009带着三千年的历史文化飞入寻常百姓家,我们也应该再度思考中国酒文化中的种种误区:
究竟什么是中国好酒?古代的王公贵族宴请宾客、文人雅士饮酒赋诗时,爱喝的是什么酒?好酒就一定价格昂贵吗?
为此,“觉醒者计划”应运而生。6月16日,“觉醒者计划发布会暨新派酃酒009全球首发仪式”将于湖南衡阳召开。届时,新派酃酒009将与大家相见,一起走进酒文化的觉醒时代,品味酃酒的历史,打破中国酒文化的认知偏差。
跨越三千年,只此酃酒,让我们用身心体验,去重新认识,什么是中国好酒。