小岗纪事 | 不加滤镜，在真实的生活中讲述小岗的故事

 

这是似水流年中一场按部就班的四季轮回，这是江淮大地上一座寻常本分的村庄，因为承载了历史与现实的时空交错，而注定成为焦点。改革开放四十年后，小岗村的故事越发让人向往，因为那些永不言败的“折腾”，映照了这个时代里多少为了梦想而奋斗的历程，而所有积极探索创新的变化中都深刻着不变的烙印——改革。纪录片《小岗纪事》，以纯纪实风格还原一个不加滤镜的小岗村，这是纪录片人对“小岗精神”的深情告白。

1.这一年

一切始于一场大雪。

2018年1月3日，初雪降临小岗村。没有炸鸡和啤酒，大雪对于农业和农民是一次残酷的考验。

于前一年深秋时节进驻小岗村的《小岗纪事》摄制组而言，这场雪下得也并不浪漫。他们跟拍的几位小岗人，一夜之间都要面对人生中的沉重打击。

57岁的周党之在降雪前夕还很乐观，有条不紊地指挥大伙儿在大棚里顶上杆子。三年前，在他的带领下，小岗村16户人家成立了创先果蔬种植合作社。“先费事，少受损失。”在周党之看来，“一根小棒能顶千金，三四十公分的雪都没事。”

小岗村种粮大户程夕兵已然陷入了忧虑，他承包了村里六百亩地种植水稻和小麦，为了建设粮食烘干厂不但掏空了家底，还贷款五十万元，但粮食烘干厂能不能撑过这场大雪，他心里完全没有底。

“烘干房塌了就‘家败’了。”

程夕兵并非杞人忧天，这一场五十年不遇的大雪将周党之的大棚全部压垮，损失二百多万，粮食烘干厂的农机大棚也岌岌可危。

干了几十年农活，他最硬气的一句话无非是：“除了老天的问题解决不掉，所有问题我都能解决掉。”可就是老天给每个家庭都带来了难题。临近春节，大雪造成的损失成了小岗人家餐桌上的“导火索”。家人的埋怨、合伙人的沉默都无可厚非，从远方归来的儿女指责父亲不该“把一家人都卷进了漩涡里”，父子俩在倒掉的大棚前沉默无语。

撒手不干了，前期投资全部泡汤，恢复重建，至少还有转机。是放弃还是重建，这是个问题。但内心早已有了决断。

三年的努力在三十个小时内化为乌有，此刻小岗人的内心是焦灼的，但没有绝望。

程夕兵通过各种途径缓解了资金压力，周党之也顺利地办理了新一年的贷款，当年的“大包干”带头人严金昌经营起了农家饭店，生意蒸蒸日上，他也享受着四代同堂的天伦之乐。一年一度的小岗村“春晚”如约而至，在红红火火的气氛中，每个人对新年都有不一样的期盼。

过完了年，短暂的团聚后又迎来了一次别离。在外打工的年轻人在寒风中踏上返程，带着足足四十斤重的鸡鱼肉肠和对故土亲情的依恋，而从未离开家乡的人们依然向往着远方。

春天带来生机，但并不等同于岁月静好，烦恼接踵而至，考验着小岗人的韧劲，也磨炼着纪录片人的意志。扎根在村里的《小岗纪事》摄制组陪伴小岗人过着平淡的日子，忠实地记录着那些琐碎的家长里短、鸡毛蒜皮，耐心地等候着从中孵出一个惊喜。

但等来的似乎只有麻烦。不期而至的台风、意外惹上的官司、突然回家的孩子、人力不足的困境、抽签不利和罚款，都让人措手不及，这边刚解决了燃眉之急，那边又被新的危机掣肘，“越渴越吃盐”，但纵然筋疲力尽也还是要从头再来。

虽然口口声声“家败”，但在实际行动中没有“家败”，只有永不言败。烘干厂塌了，农机大棚保不了，或是被蛇咬了，都不至于“家败”，因为钱袋子深了，发展的机遇多了，未来有着无限的可能性，生活带来的烦恼与转机同样难以预料。

酸甜苦辣，百味杂陈，刚刚过去的这一年和记忆中的那些年大抵相似，风霜雨雪都没有缺席，但小岗人承受风雪的底气已然不同，它让时间有了明确的意义。

2.新村民

小岗人有自己的脾气。作为中国农村改革的发源地，这座“明星村”的村民们四十年来习惯了面对镜头，但对于“稻麦不分”的采访者，他们不以为然。

2017年11月，安徽广播电视台《小岗纪事》3个摄制组进驻小岗，开始长达一年不间断的跟踪拍摄。这是安徽纪录片人第一次尝试纯纪实拍摄，以“中国改革第一村”小岗村的故事为拍摄题材，其寓意不言而喻。

理想很丰满，现实却相对艰难。

第一关，是要取得小岗人的信任。种粮大户程夕兵先给了他们一个下马威。“你们肯定拍不出我们真实的样子。”程夕兵表示，对于《小岗纪事》将如何纪事，他持观望态度。

“我们选择了最真实也是最笨的方式。”在总导演郭巍看来，小岗村的故事不好拍，尤其长期蹲点拍摄，无法预知什么时候会有“戏”。但对于纪实拍摄，整个团队都不曾犹疑，“一开始很焦急，大家便各显神通去融入村民生活中。”

导演孟旭东凭借做农村节目二十多年的经验主动出击，与地道的庄稼汉子互相验了验“成色”。地里的小麦倒了，他一针见血指出“你这个品种抗倒伏能力差”，“行话”一出，村民立刻就服了。

老孟乘胜追击，在小岗村里树立专业形象，桃子的株距，小麦的分蘖期，都是他和农民探讨的话题，甚至估算的小麦产量都与实际相差无几。

在长时间的朝夕相处与跟踪拍摄后，彼此都卸下了“防备”，摄制组也确定了程夕兵、袁怀清、周党之等多个拍摄人物和故事，从“冬守春望”“人勤春早”“守望田野”“稻菽飘香”四个主题切入，聚焦小岗村冬春夏秋四季不同的面貌和故事。

在导演张成军看来，小岗村的进步与发展毋庸置疑，“老百姓的日子过好了，穿着打扮、家庭设施跟城市里都没有太大差别。”而更重要的是，农业生产的机械化、公共设施的完善与收入来源的多样化为生活提供了实实在在的保障，“丰收在望的时候接连遭遇暴雨打击，以至于小麦减产、价格降低，若是发生在几十年前，那真是‘家败’了，而在现在只是正常损耗。”

作为最年轻的分集导演，李光磊努力从民生视角来展现农民和土地的关系，传统方式如何适应现代发展，是他在片中探讨的命题，可他自己却陷入了水土不服的现实困境，“小岗村的生活我个人是无法适应的。”

说着无法适应，却始终没有退缩。程夕兵凌晨三点送孩子当兵，李光磊二话不说就披着月色出发了。摄影机在不在，生活都在继续，“你总不能等到天亮时让他们再‘演’一遍吧。”

拍着拍着，便也就成了小岗人：几句牢骚过后，该干的活计还是要干。

拍着拍着有舍弃的素材，也有突然出现的亮点，农业走上机械化发展的道路，年过半百的庄稼汉自发转型，都让这群小岗新村民感慨万千，而他们的取舍杜绝了“套路”，更摒弃了滤镜。

“一切努力，都是为了呈现生活化的小岗、真实的小岗和正能量的小岗，如果说我们最终做到了，那么一是靠坚持，二是靠运气。”

或许天道酬勤，坚持到最后的人运气都不会太差。

程夕兵说，“没想到你们真的拍成了。”这是对创作者最好的褒奖。

 

3.小岗范儿

没有剧本，小岗人在真实的生活中书写自己的故事。

这一年，新老村民一同在拌嘴打趣中度过。镜头记录下了那些遭遇雪上加霜时的脆弱、感慨时运的不甘和尽在无言的牵挂，生活总在不停地抛出难题，而小岗人从脚踏实地的苦干中去寻找答案。

人力不足的困扰，让程夕兵坚定了走农业规模化现代化道路的决心。

大雪和台风反倒激发了周党之的斗志，果蔬大棚喜迎丰收，农家乐也扭亏为盈。

遭受挫折回到家乡的儿子，在父亲袁怀清的帮助下尝到了创业的甜头。

村里的年轻人想出去，离家的游子却纷纷归来，当年的“大包干”带头人们当下更为牵挂的是小岗村的未来。

为了留住人，今天的小岗村以创建国家级农业示范区、国家特色景观旅游名村为契机，开启了新一轮改革。紧紧抓住产业发展，主动帮扶金小岗、小岗村培训中心等企业，组建小岗村旅游公司、绿化公司、环卫公司等，通过项目促进经济发展。

一切都不会那么容易，但向前看，加油干，总没有错。

走过冬春夏秋，这一段小岗纪事画上了句点，但小岗村的故事还在一天天更新。新老村民们终于领悟，他们所期待的小岗之“光”都蕴藏在那些冷暖交迭的日子里。

当然也有让人难忘的闪亮时刻。

2018年2月9日，小岗村进行了改革开放40年来首次集体资产股份合作社分红，实现了从村民“户户包田有地”到“人人持股分红”的转变。从“大包干”的“红手印”到确权颁证的“红本本”，再到集体股份合作、“三变”（资源变资产、农民变股东、资金变股金）改革的“分红利”，这种“红包”具有不可估量的价值。

“小岗精神”的内涵随着时代的变迁不断丰富，而始终不变的是“改革”。

从前“不见新娘进凤阳”，而今天的小岗村，已经从原先一百多人的生产队发展成有着四千多人口的行政村。从更为广阔的意义上说，所有敢想敢干敢为人先的追梦人，都是小岗范儿的代言人。

 

0